老人并未察覺我的恍惚，猶自稱贊著我的細心和耐性，慢慢地，我能接觸到的資料越來越多，甚至老人寬容地讓我“無聊時可以多多翻閱”。換作之前，我應該坦然應下他的好意，但經(jīng)過滂沱大雨的夜晚，我有些膽怯，勉強擠出了一絲笑容。并且不知道是不是錯覺，老人好像愈發(fā)衰弱了，手上皮膚皺起，臉頰卻紅潤得可怕，那雙深藍的眼眸變得渾濁——即將面臨一場葬禮嗎？我不由得在心底暗想，又暗自唾棄自己剛才那個瞬間的冷酷。

    就在這天下午，我看到一本名為的書，作者欄赫然是陳華禮三個大字，但我搜索了一下，發(fā)現(xiàn)它出版量很低，看起來像是自費印刷的。里面是老人出游的經(jīng)歷，也摻雜了部分關(guān)于家族歷史的內(nèi)容，比如他探尋到所謂的祖地后，費了一番周折，找到了幾百年前其中一個家族成員的事跡。這也是一位博學者，曾短暫擔任王室教師，之后被卷入戰(zhàn)爭，帶著病痛和創(chuàng)傷回到家鄉(xiāng)。然而沒有掙扎太久，他就去世了，可當時照顧他的養(yǎng)子忽然改變了以往奢侈炫耀的作風，只是安置了一口薄棺匆匆把他埋葬，也沒有大辦葬禮。因為死者在當時還算有名，所以鄉(xiāng)民感到非常不解，眾說紛紜，最受信賴的說法是養(yǎng)子覬覦遺產(chǎn)，根本不是真心對待死者，才這么不上心，這件事作為一件當?shù)仄媛劚挥涗浟讼聛怼?/br>
    對此，老人也給出了自己的猜測，我卻注意到，他最后這么評價道：“那場葬禮僅僅邀請了幾個形跡可疑的人，或許是外鄉(xiāng)來的，或許是家族內(nèi)某些不受歡迎的人，自然引來了非議。但這終究是一個秘密，隱匿在時間長流里，我十分迷戀這樣有趣的小故事。”起初我沒有反應過來，接著記起之前看過的資料里，那些能輕松自如談論常人不知的逸聞的人，竟好像遵循某種相似的模式生活——學識過人又孤僻古怪，沒有娶妻生子或者很早就和家庭分裂，僅有一些神秘的、一直保持往來的朋友——類似的故事頻頻出現(xiàn)在老人收集的文獻里，唯一不同的只有主角而已。

    自然，不乏懷疑他們博學秘密的好事者，哪怕用家族底蘊或血統(tǒng)遺傳解釋，這些人中可還有收養(yǎng)、偶然生活在一起或者直接是娶了家族成員的外來者的情況。他們對外界的說法基本上可以總結(jié)為“浩瀚書籍、漫天星辰和一點鉆進了身軀的靈光”，即使人們認為這是玩笑話，但他們表現(xiàn)得相當嚴肅。在某些氣氛嚴苛的年代，有幾個家族成員還被描述成學習了巫術(shù)獲取才能，險些被送上火刑臺。

    老人的聲音低沉起來：“……像我說的，這些記載能讓人想起許多奇怪的東西。你知道嗎，我跑了很多地方，外國的小地方，還保存著那種圖畫——我不認為是巫術(shù)的儀式，多滑稽啊，也和可笑的宗教無關(guān)——我嘗試做了些事情，像他們一樣……”老人的話倏忽變得嘶啞，像從喉嚨蠕動上來毫無意義的咕噥，最后模糊到我?guī)缀鯚o法聽清他在說什么。

    我的感覺很難形容，毫無疑問，雨夜隱約察覺到的恐懼在剛才一瞬間鮮活而生動地涌了上來，與他同處一室讓我覺得無比憎惡。隨即我盡力壓下了情緒，把不由自主顫抖的手指藏進書頁背后。

    而另一件值得一提的事情發(fā)生在傍晚，我發(fā)現(xiàn)家里的rou菜不夠了，要出門采購，老人把我喊住，表示寵物食料的份量得增加些。我登時皺起了眉頭，旁敲側(cè)擊道：“說起來，我還沒見過它，不是什么危險動物吧？貓狗的胃口有這么大？”老人搖搖頭，語氣非常堅持：“不，不，是還沒長大的小東西。你去買，盡管買就好，不會麻煩你去喂食。”我又以擔心他的身體為由糾纏了一會，老人似乎覺得不耐煩了，深深望了我一眼，堅定道：“去吧，去吧，天要黑了。”

    我無法可施，只能按照他的吩咐，把帶回來的食料攪拌在一起，這些腥臭的黏糊糊的東西仿佛粘住了大勺，用清潔劑也清洗不干凈，我憤憤地將勺子扔進水槽，跑到院子里呼吸新鮮空氣。但那股味道始終揮之不去，我捂住鼻子，過了一會才意識到仍然能聞到的氣味似乎從我身上散發(fā)，而非來自那桶糊狀物。這與我在老人的手臂、書房聞到的多相像啊！這個念頭一旦浮現(xiàn)，我的心臟就瘋狂地跳動起來，不聽使喚一般，我環(huán)視四周，一時間竟覺得這里像陰森的怪物巢xue，有什么潛伏著，不，不，我在一條幽深的小徑走得太遠！那盡頭會有——

    等我回過神來，冷汗已經(jīng)打濕了我的脊背，風吹來陣陣發(fā)涼。我沒有再進入廚房，而是邁著有些僵硬的步伐回到書房，老人正彎腰讀著愛不釋手的書，嘴唇小幅度張張合合，并不發(fā)出聲音。我告訴他食料已經(jīng)準備妥當，對方點了點頭，繼續(xù)投入到中，他總是利用晚飯后到入睡前的一段時間，不允許我靠近，獨自喂養(yǎng)那頭我看不見的生物。我甚至懷疑寵物只是借口，實際上，這棟宅院并不算大，這段時間我對它的了解應該已經(jīng)足夠了。

    這晚我沒有安分地待在二樓打掃衛(wèi)生，而是靜悄悄來到書房，意外地，老人不在里面。但我聞到了一股明顯了不少的臭味，像是動物死后不新鮮的、腐爛的味道。那桶食料不重，連老人也能提起，我曾經(jīng)勸他別傷到腰骨，可他頑固得很，非要自己親自來。之前我單純地認為是寵物不近生人，現(xiàn)在我開始覺得，老人或許在隱藏他的行蹤，為什么本該在廚房彌漫的氣味，會在書房變得濃烈？

    我心煩意亂地動動鼻子，在書架、書桌等各個地方周圍踱步，試圖找到味道最為明顯的地方。不過也許是熟悉了它的緣故，我沒費多少工夫，就嗅到靠近角落的地毯好像最接近源頭，如果蹲下身仔細看，還能看到紅色的絨毛里少少地滴落了一些同樣發(fā)紅的液體。我從未動過這里——雖然宅子大部分地方需要打掃，但書房例外，老人整天窩在里面——可地毯的角有被掀起來的痕跡。我探出手，天哪，底下居然不是真正的地板，而是一塊活動板，像遮擋了入口的門，邊緣泛著黑，就這么出現(xiàn)在我眼前。

    然而，我第一反應是急急忙忙把一切恢復如初，安靜地逃出書房，生怕被老人聽到聲響。又過了許久，我假裝完成了家務從二樓下來，此時老人端坐在桌前，身上幾乎聞不到那種味道了，只有筆尖不斷滲出的鐵銹味，我分不出到底是血rou還是墨水在作怪。注意到我的視線，老人好像有些警惕，或者我今天表現(xiàn)得太反常，令他感到哪里不對勁：“哦，辛苦你了，二樓不常上去，總是積灰塵。”

    “沒，沒事，簡單的家務活而已。”我不敢暴露自己的不安，努力調(diào)整臉上的神情，使他相信我剛才一直待在上面，“就是不小心撞到腳了，現(xiàn)在還有點疼。”老人笑了笑：“那今晚早點休息吧，我也困了。唉，臨近年末，天氣也一天天冷。”我下意識后退了幾步，又突然反應過來這樣的舉動不太禮貌，只能尷尬地應了一聲。老人仍在那低聲說著：“……得大搞衛(wèi)生，過年，整理資料就不急了。書房一定要弄得干干凈凈，干干凈凈的。”他語氣很平淡，和過去講述那些詭異恐怖的故事時一樣。

    我緊緊握住雙手，試圖從這樣的動作里汲取一點溫暖，但我的掌心像寒冰一樣冷。