這段時間我時常想起搬到風(fēng)青市前的日子，不是懷念，只是忍不住感慨。就像我曾聽一位就讀考古系的朋友說，每次參與挖掘，總有種跨越了歷史的錯覺，好像如今的生活是夢，建立在無數(shù)神異與隱秘之上的浮華。而現(xiàn)在的我似乎懂得那種感覺——仿佛一縷誘惑的煙霧悄悄燃起，滲進我的皮rou，從流淌的血液穿行——我對此抱有比恐懼更深刻的情緒。

    起因是2018年9月收到的一通電話，當(dāng)時我剛被不靠譜的公司解雇，快要負(fù)擔(dān)不起房租。“……對，陳華禮……沒有其他家人，想讓你去見見他……”護士用殷切的語氣對我說著，也許她非?？蓱z那位臥病在床即將離世的老人，才抱著僥幸心理來聯(lián)系我。至于我仔細(xì)回想了許久，終于記起年幼時曾見過對方，他是瘦弱的、有點古怪的中年男人，一雙眼透著深沉的藍(lán)。

    出于某種同理心——我在幾年前失去了父母，孤身一人——同月的27日，我買了去往風(fēng)青市的車票，在第二天清晨順利到達(dá)了市中醫(yī)院。老人頗有積蓄，住在單獨病房，我進去探視時，他正趴在桌上寫著什么，手里握的是非常老式的鋼筆，過一會要甩一甩才能繼續(xù)流暢地使用。看到老人的臉，一瞬間，深埋在大腦的記憶涌現(xiàn)，我不由得放緩了聲音：“您，您好？”

    老人禮貌地應(yīng)了一聲，臉色平和，示意我在床邊的椅子坐下。我立刻反應(yīng)過來，這是從前偶然見面時他給我講民間故事的姿態(tài)，也正是那一次，我從他口中聽說了不少稀奇古怪的傳說，某些情節(jié)甚至可怕到讓我下意識抗拒，直到現(xiàn)在猛然想起，心里仍然有些不舒服。

    病房內(nèi)只開了一盞白熾燈，我困惑地注視著面前的老人，他的影子落在墻上，龐大而扭曲，宛如某種夢魘或者怪物?？伤麄€人顯得很不同，任憑我怎么尋找語言描述，都只能想到“和藹”之類的形容詞。他平靜地告訴我，這些年來他孑然一身，專注于整理風(fēng)青市本地的民俗故事，出版了不少作品，因此得病了仍舊有條件好好醫(yī)治。然而這幾天的醫(yī)院生活并未使他感到舒緩，以至于知道自己身患絕癥后，他當(dāng)即決定回到家中休養(yǎng)，并希望我能夠照顧他最后日子的起居。

    “哎，也沒有別人了……”說這話時，老人眼里流露出幾分悵然。

    盡管我依然心存疑慮，但老人的請求的確能夠?qū)⑽覐睦Ь持薪饩瘸鰜恚吘顾粌H答應(yīng)承擔(dān)我的日常花費，而且承諾在過世之后，把房產(chǎn)贈與我當(dāng)做報酬。一方面我可恥地為金錢心動了，另一方面，這位老人令我不由自主聯(lián)想到未來的自己，如果某一天我也纏綿病榻，是否能找到好心的親朋照料呢？斟酌許久，我最終應(yīng)承下來，并妥善辦好了老人出院的相關(guān)手續(xù)。

    老人居住的地方屬于風(fēng)青市的老城區(qū)，這里曾經(jīng)作為租界存在過很長一段時間，因此房屋風(fēng)格不一，充斥著異國風(fēng)情。那棟宅院就在寧靜而祥和的街道深處，面積不大，鮮有行人往來。宅子門前栽著老樹，枝繁葉茂，比圍墻還要高一些，讓磚紅色的屋頂變得若隱若現(xiàn)。

    這是一棟迷人又精巧的仿歐式建筑，混雜了東西方風(fēng)格，漆黑的漏花窗與拱形雕花門楣交錯映入眼簾，讓人恍惚間覺得還停留在過去的時光，這里的世界始終未變一般。我定了定神，攙著老人踏入宅子內(nèi)，果然由里到外都保存得非常完善，簡直像知名景點。但事實上，這一片建筑有文物價值，不允許改建和拆除，卻也沒什么特別的名人軼事支撐，幾乎沒有游客，至今居住著的大多是上年紀(jì)不舍得祖產(chǎn)的人。

    最開始擁有宅子的是陳華禮的祖父陳啟白，他是個陰郁蒼白的富商子弟，為逃避戰(zhàn)火來到租界安家，整天沉醉在美酒和書籍之中，對時局不甚關(guān)心。但他運氣不錯，又闊綽，很快得到了外國官員庇護。隨后他的兒子，陳華禮的父親陳英榮娶了這名官員的獨女，并且找機會謀得了政府文職的工作，徹底在風(fēng)青市定居了下來?？上扇艘蛞馔馊ナ?，留下當(dāng)時年僅4歲的兒子陳華禮，家業(yè)也慢慢衰落了。

    陳華禮從小就對家族歷史懷揣好奇——來自西洋的曾外祖父麥西尼斯給他們這一支帶來了諸多奇異的玩意，從光屁股揮舞翅膀的小天使壁鐘，到來歷不詳?shù)氖癜?，無不顯示出家族的久遠(yuǎn)底蘊。這些物件傳到陳華禮手上，被他當(dāng)做潛心研究的材料，早年他還出了好幾趟國，搜羅、整理了許多有關(guān)先祖的信息，也包括從祖父口中聽來的各種民間傳說。進入千禧年，陳華禮陸續(xù)捐出了家中保存的古董，使家族以另一種形式重新活躍在外界，然而他始終沒有娶妻生子，平日只和親近的幾個朋友相處，著實有些孤僻古怪。等他從本地的大學(xué)退休，更是癡迷野史異聞一類的故事，幾乎和外人斷絕了聯(lián)系。

    當(dāng)年我和陳華禮見面純屬偶然，我們一家到風(fēng)青市旅游，閑逛到租界舊址附近，母親忽然想起有位遠(yuǎn)房的長輩住在這里，便上門去問候一聲。那時的陳華禮意外地迎接了我們，他穿著一身發(fā)白的舊衣，指頭常年沾染著墨水，黑色的痕跡沒有辦法洗去。他似乎很喜歡孩子——至少我的父母這么認(rèn)為，非常高興地在宅院四處參觀——于是我被帶進了書房，這里面積很大，靠墻擺著差不多高到天花板的書架，密密麻麻塞滿了古籍、文獻和意味不明的圖畫。

    這間書房也依舊保留著原貌，在我靠近的時候，曾經(jīng)忘記了大部分的故事又浮上心頭，好像一扇被塵封的門打開，里面不斷散發(fā)古老又神秘的氣味，引誘我繼續(xù)探尋。而事實上，我確實聞到了和記憶中相差無二的味道，一開始我以為是墨水，后來又感覺不是，一直縈繞在我鼻尖。老人安穩(wěn)地坐在桌前，把出院后未曾離手的硬皮筆記本放好，道：“這里有些很老的東西……以后幫我整理資料吧，你會慢慢習(xí)慣的，這可不是壞事。”

    無論如何，我切實搬進了這里，與我的記憶相比，老人向我展示了更加豐富的學(xué)識，盡管所掌握的都是些鮮為人知的舊事或者隱晦的奇聞，我根本無法辨別真?zhèn)?。這種才能并非他獨有，從泛黃的摘抄紙上，我看到他從國外了解到的訊息，比如家族過去有過不少聰敏淵博的人，連六七歲早夭的孩童，也能留下拗口晦澀的長詩。在繼承了深藍(lán)眼眸的同時，博學(xué)這項特征似乎也寫進了他的基因中。

    我繼續(xù)那首詩歌，因時間久遠(yuǎn)，它并未被完整記錄下來：

    ……古老的土地，嘲弄著我們的無知，

    當(dāng)晚月升起，

    我看見幽深的小徑，像是通往遙遠(yuǎn)的過去。

    所有記憶親密地降臨，

    如同銀色光芒閃耀。

    多么熟悉啊，我聽見了呼喚，就在徐徐下沉的道路盡頭。

    再沒有什么能引我回去，

    迷失和寂靜，

    這是一座黑色的巢xue。

    它們簇?fù)碇椅丛娺^的神靈。

    我應(yīng)跪下親吻那身影，

    乞求……