小楊的房子和他想象中差不多。典型的東北裝修，三朝陽、實(shí)木簡(jiǎn)裝，屋里干干凈凈。吊頂只做了廚房和浴室，次臥連床墊子的保護(hù)膜都沒撕開，像個(gè)功能齊全的半成品。書房有個(gè)朝西的大窗，底下打了個(gè)榻榻米，書柜堆滿了一半，有些是陳葳眼熟的大學(xué)基礎(chǔ)課教材和名著，多數(shù)都是英文和德文大部頭，每個(gè)單詞都那么長(zhǎng)，應(yīng)該是專業(yè)書。窗臺(tái)上倒是擺了幾個(gè)花盆，有幾分活氣。陳葳湊過去看看，發(fā)現(xiàn)一盆種的洋蔥，另一盆種的大蒜，旁邊好像還埋了一塊發(fā)芽的姜。旁邊還有兩盆土，小楊也走過來。

    “這個(gè)是土豆，發(fā)芽了不能吃，我就種上了。”　他指了一下那個(gè)細(xì)細(xì)的綠芽，“這邊是檸檬籽，還有橙子。”

    “我記得你初中的時(shí)候，在班級(jí)的花盆里種牽牛花。”　陳葳笑道。

    “那個(gè)牽牛花籽，不是你爬到別的學(xué)校圍欄上采的嗎。”　他抬起頭，看著陳葳笑。

    “這你都記得？”

    “我怎么不記得。”楊有方想想往事，笑道，“你還叫我去，我爬上去下不來了。”

    陳葳突然想起來，小楊小時(shí)候是白白胖胖的，直到初二才突然開始抽條，漂亮的骨相現(xiàn)出來，成了現(xiàn)在眉清目秀的模樣。到了高中，他已經(jīng)因?yàn)閷W(xué)習(xí)好又好看，成了在學(xué)校小有名氣的人物。但是小楊自己不認(rèn)同這一點(diǎn)，他在青春期懵懂的時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)榕帧⒉簧眠\(yùn)動(dòng)又戴眼鏡，甚至因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，像個(gè)書呆子，被那些無聊又滿腦子廢料的班級(jí)同學(xué)取笑。陳葳護(hù)著他，但小陳葳總有照顧不到的地方，等他反應(yīng)過來，那些人已經(jīng)把“你長(zhǎng)得丑、你不合群”　這兩句話埋在了楊有方心里。

    可能楊有方對(duì)自己的印象，總是停留在那個(gè)白白胖胖的模樣。但陳葳已經(jīng)幾乎想不起來那樣的小楊了，他在他眼里總是最好看的樣子。

    陳葳又在滿屋子亂轉(zhuǎn)的時(shí)候，手里被塞了一袋餅干。

    “餓了先墊一口，咱去菜市場(chǎng)。”　小楊說，“廚房有烤箱，還有我媽換下來的烘焙的東西，都在柜子底下，你在家沒事可以自己做。用之前先消毒，好幾年沒人用了。”

    “你一直自己住嗎？我以為你會(huì)有女朋友的，”　陳葳道，“雖然要是什么時(shí)候有了，你不可能不告訴我。”

    “……”　楊有方頓了一下，看他一眼，然后又別過頭去，“其實(shí)我挺多事情都沒跟你說，我讀博時(shí)候的事兒。”

    “不重要，以后慢慢說吧。”　他找了兩個(gè)帆布袋遞給陳葳，拿了鑰匙，關(guān)上門。

    ＊

    說是“晚市”　，其實(shí)過了中午就開始擺攤了。陳葳沒來過這邊的市場(chǎng)，但是東北的趕集都差不多——道口賣餅和雞蛋漢堡的，賣菜的，賣豬牛羊rou的，現(xiàn)殺活雞的，開著廂貨賣小燒的，賣干調(diào)的……夏天了，西瓜和香瓜一車一車地拉過來，叫賣的喇叭還是那些老話；

    “蘭崗西瓜，一塊五一斤，嘎嘎甜！嘎嘎甜！”

    “石河黃瓤香瓜子，三塊錢一斤，五塊錢兩斤！”

    還沒到人們下班的時(shí)候，市場(chǎng)上只有一些退休老頭老太，有些帶著活蹦亂跳的沒上幼兒園的孩子。小販和行人幾乎占滿了街道，要是有轎車開過，三五百米的路要挪騰個(gè)十幾分鐘。

    陳葳好幾年沒見過這樣的熱鬧了，他甚至有點(diǎn)新奇地四處張望，倒有了點(diǎn)相逢不相識(shí)的意味。剛過了端午，市場(chǎng)上還有幾家賣艾草的，陳葳突然想起，在申城這么多年了，還是吃不慣那些五花rou咸蛋黃的粽子。他的眼睛和耳朵已經(jīng)不熟悉老家了，但他的胃還記得。

    申城留給他的都是浮光掠影，是這片黑土地喂養(yǎng)了他的骨血。

    “我剛回來也這樣，”　楊有方走在左邊，幫他隔著人流和推車，“看什么都新鮮，還要在心里跟大灣比一比，跟加州比一比。”

    “我以前覺得長(zhǎng)吉和底特律、慕尼黑很像。”　他還在四處看。

    “但他又像莫斯科”　，楊有方沉思，“有的地方又像京都。”

    “唉，長(zhǎng)吉就是長(zhǎng)吉。”　陳葳笑笑。

    “我在德國(guó)的時(shí)候，他們把祖國(guó)叫做vaternd。”小楊停下腳步，去看菜攤上的豆角，“你覺得長(zhǎng)吉是vater還是mutter？”

    “還是mother吧……”陳葳也蹲下，看他撿豆角的手，“對(duì)我來說申城更像是father，申城用金錢的鐵拳教我做人。”

    “那我的話，長(zhǎng)吉可能是father，”楊有方把袋子遞給攤主稱重，拿出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款了，“很有父權(quán)的那種。”

    陳葳站起來，順手接過袋子，“那你對(duì)父權(quán)的挑戰(zhàn)成功了嗎？”

    “沒有，”　楊有方笑道，“我投降了。”

    “不算吧，”陳葳挑挑眉，“農(nóng)大是相當(dāng)好的學(xué)校了。”

    “也是，其實(shí)我回來這兩年發(fā)現(xiàn)，老家也沒有原來以為的那么不堪。”他拍拍陳葳的肩膀，接著往前走。“我原來因?yàn)樽约耗茏鍪裁锤淖兪澜绲氖虑椋F(xiàn)在覺得能在長(zhǎng)吉做點(diǎn)事就不錯(cuò)了。”

    “小楊長(zhǎng)大了”　，陳葳笑著，“但是東北已經(jīng)幾乎在他們的視野里失聲了。”

    “失聲的不止東北，人們只關(guān)注閃光燈下的地方。”　楊有方頓了頓，“但其實(shí)那四個(gè)一線城市，人口加起來也不過八九千萬。”

    “也是，能怎么辦呢。”陳葳看著小楊又蹲下身，去挑土豆了。