小楊先改了答辯PPT，改完對著陳葳講了一下。陳葳發現他變化很大，上一次聽小楊答辯應該還是大一時，兩個學?？梢曰ミx課程，他們那時還覺得新鮮，選了同一門課，組隊的時候組到了一起，他是在講臺旁邊聽著楊有方做pre的。那時候他們的英語都講的磕磕絆絆——東北的英語教育和南方的同學們相比，簡直是天壤之別——連帶著整個人都跟著不自信。

    再后來，他們各自發覺這些選修課沒什么上的必要，艱深的必修課、楊有方沒完沒了的實驗和陳葳一個接一個的實習，已經足夠讓他們筋疲力盡了。

    也許是報告做多了，小楊穿著酒店的睡衣靠在床頭，手里拿一個無線鼠標，卻好像拿著魔杖一般，渾身散發著自信而篤定的圣光。叫陳葳尤其震撼的是，他晚上喝得七葷八素，剛回來時還在洗手間干嘔了一陣子，才過了一個多小時就“清醒”　地坐在這里，侃侃而談。也許是這些年的科研訓練，已經把這些技術和套路像鋼印一樣刻在了楊有方的腦子里，連醉話都是些“響應元件、熒光蛋白、產率和酶活”　。陳葳是做快消品的，也聽不大懂那些實驗設計和流程，只從邏輯和技巧上提了一提。楊有方過了兩遍稿子，便關了頂燈，端著電腦去書桌前備課。陳葳睡意朦朧中，聽到他關了臺燈的聲音，然后感覺到床的那邊一沉，被子被拽了拽，接著是小楊均勻的呼吸聲。

    他知道楊有方向來入睡很快。高中午睡的時候他總是很快就睡著了，而陳葳只能在桌子上趴過半小時。高三他們做了一年的同桌，陳葳經常趁著午睡時間偷偷寫數學題，小楊被桌子上噠噠的落筆聲弄醒了，會趴在桌子上，有點生氣地看他一眼。

    然后也爬起來做題。

    原來他們被班主任叫做“相互促進學習的模范”　，現在他知道了，這叫卷。本來他們每個人只有一點點焦慮，但是這一點點焦慮在互相接收和發送的過程中擴大、擴大——他們想站在同樣的高度，如果一個人往前一點，另一個人就得追上來。于是那幾年，他們好像上了油的軸承，越轉越快。在日復一日的互卷中，陳葳人品大爆發，錄進了熱門學校的熱門商科專業；楊有方拿著競賽獎牌，敲開了隔壁校的自主招生的大門，學上了他夢寐以求的基礎科學。

    他們的路，就是從那時開始分歧。

    楊有方的呼吸聲均勻了，陳葳轉過來看他的臉。他依稀記得他讀博的時候留過長發，不知道什么時候剪了，至少兩年前楊叔叔葬禮的時候，他就是短發了。

    前年初冬，楊有方應該是剛回國，在深港的高校找了工作。楊叔叔走的很倉促，是急性腦膜炎，查出來第三天就沒了。他收到楊有方和母親的消息，請了年假匆匆回去。小楊幾乎飛越了整個國家的南北，和他同時到的醫院，他的短發在飛機座椅上壓得有點亂，羽絨服還帶著樟木的香氣，是在柜子深處放了很久的味道。羽絨服里面還穿著上課的襯衫，套著在南國的單西褲，但小楊似乎已經喪失了對冷的知覺。已經和楊叔叔離婚十年的趙姨成了陪著楊叔叔最后一程的人，默默坐在一邊拭淚。老一輩的親戚朋友逐漸趕過來了，他知道小楊還有很多事情要忙，也沒有找他寒暄，只是找地方打開行李箱，拿了件可以遮到小腿的黑羽絨服，搭在了他的手邊。

    他們幾乎沒有悲傷的時間。辦完事陳葳就回了申城，頭七之后楊有方也急匆匆地回去了——學生要期末考試，學院要年終考核，學校項目要結題。偌大一個學校，不會因為他一個人的悲喜而停擺，他只能被校歷上一周一周的車輪帶著向前，直到過年回家時才有一點點時間咀嚼一下至親離世的悲痛。往年大年初一早上，陳葳和mama都會去楊有方家串門，一起煮煮餃子，看看地方臺的小品，但那一年，楊有方和趙姨早早地去了山上，晚上才回來，拿著幾箱年貨，敲響了陳葳家的門。

    那好像就是他們上一次見面。

    去年楊有方過年在實驗室值班沒回家，三月份小楊來申城開會，本來想約見一面，因為陳葳臨時出外勤又告吹了。六月份小楊告訴他，不放心趙姨一個人在老家，已經在準備回東北找找機會。陳葳聽他說新工作還算順利，又聽mama說他在長吉買了新房，冬天又幫趙姨置換了一套，和陳葳前年給母親買的、剛剛交付的新樓盤在一個小區。老媽還說他一定要去小楊的新房看看，裝修得可敞亮；還說自家新房裝修時他幫了不少忙，過年要好好謝謝他。但是今年過年陳葳沒能回去，為了頂上剛離職去甲方的同事的工作，他一直在公司加班。

    前年過年到現在六月，兩年半的時間，在中學時代該是多漫長啊，現在不過是彈指一揮間。生命的鐘不是勻速的，而是隨著他們年歲漸長而越來越快，每一年在記憶中的印象越來越淺淡。仔細想想，這兩年間好像做過很多的事情：兩年半夠他做幾十個項目，也夠楊有方做一個大課題，為他的簡歷再添上兩三篇文章。但是每一天都是那樣的相近，好像每一天的工作內容都已經設定好——無非是項目幾個階段的不同狀態，絕對不超過十種——放在一個黑箱子里，隨機抽出一天，貼在他們的日歷上。

    往事是想不完的，陳葳回回神，看著楊有方的臉。酒店的窗簾很遮光，只有一線光亮從窗簾縫里穿過來，是偶爾路過的車的大燈，他的臉在冷白的光下像玉一樣，光斜灑在鼻梁上，每過一輛車，就在臉上滑過。陳葳看著看著，漸漸睡著了。