多年以后，當陳葳再來到申城，與新天地的男男女女擦肩而過時，他會再想起在燈火通明的高樓里，在頭昏腦漲中提交辭職申請的那個深夜。

    那是一個五月的夜晚，已經是后半夜了，這棟樓的燈卻還整層整層的亮著。陳葳已經二十多個小時沒有睡覺，他想喝口水，馬克杯底卻只有厚厚的咖啡漬，只聞一下就泛著苦。公司的電腦屏幕已經在他面前幾乎出現了重影：一片白色的、搖晃的、方形的亮光。設置好郵件定時發送的那一刻，陳葳終于忍無可忍地合上筆記本，仰倒在辦公椅上。他閉上眼睛，頂燈的燈光透過眼皮，有些紅紅的亮影，叫他突然想起小學時坐在窗邊，做眼保健cao的日子，那時陽光正好。

    太陽xue突突地跳著，他很累了，但是在咖啡的作用下有一些神經質的興奮和暈眩。他聽到同事合上電腦、整理桌面，然后輕手輕腳地拉開凳子。

    “陳老師，我先走了哈。”

    “好的。”　陳葳看了一下表，已經凌晨三點了。七個小時后，他又會在這里見到這位同事——換了一套全新的正裝，黑眼圈被遮掉，每一根頭發絲都得體而熨帖，香噴噴地走過來，再拉開椅子，查那些眼花繚亂的數據庫和報表。可能早飯都沒有吃，但是已經喝了一大杯黑咖啡，因為這一天他要按計劃開一場會，約兩個訪談，推進項目一二三。

    這也是他十年來幾乎每天的生活，而這樣的生活換來的是他在總監的位置上卡了三年。最近部門項目縮水，他的工作岌岌可危——裁掉他可以省下相當一筆錢，又不影響大局。

    他兩年前發現自己開始神經衰弱，最近已經到了難以入睡的地步。上個月他出外勤期間，發了一周的低燒，吃了一周的頭孢，回來檢查出炎癥，又在醫院掛著水趕了三天工。到現在燒將將退了，喉嚨還是痛的，今天他用這樣的喉嚨做了四個小時的訪談。

    他受夠了。

    辦公室其他人已經離開了，陳葳又打開了電腦，下載了辭職申請的表格。他頭暈目眩卻寫得如此順暢，每一句話都在夜晚的輾轉反側中，在腦袋里盤了無數遍。他起身接水時想：“要是項目報告也寫得這么快……去他媽的吧，誰愛寫誰寫，誰愛賣命誰賣，我是再也不想寫了！”

    他把文件提交到網站，備份發給合伙人邵姐時已經快五點了，還順便請了第二天的假。夜色漸漸褪去，偌大的空間里只剩他一個人，白日里這里是流水線一樣的熱鬧，各種香水的氣味飄在一起，他們套著昂貴的工服，面前一個屏幕，文件沿著看不見的網絡飛來飛去，數不清的報表和報告從他們指尖生產出來，配送到客戶的郵箱。每個人手邊都有一杯杯喝完的咖啡和維生素飲料，睡眠不足的時候，咖啡支撐著這些人的大腦，但是透支著他們的心臟。他開了車慢慢回去，街上也空蕩蕩的，偶爾有幾個跑車飛過，帶過一陣呼嘯的轟鳴聲，那是蹦迪的富二代們回家了。

    邵姐早上看到文件的時候，反射性地回了一句“收到，謝謝”，然后仔細一看文件名，打出了一個問號。這時候陳葳已經在他的出租屋里睡得昏天黑地：他第一次沒有帶電腦回家，壓在頭上的那個東西被他徹底扔在了新天地的寫字樓。下午睡醒的時候，他看見微信和郵箱有幾十個紅點。陳葳踢開床邊亂七八糟的衣服，摸了一下手提包，才想起電腦沒帶，于是又用手機打開辭職申請表，滿意地欣賞了一番。邵姐的聊天記錄還停留在早上那個問號——她顯然顧不上陳葳的辭職申請，因為她今天要把他請假而留下的爛攤子也干完。

    隨后是項目收尾、工作交接、房子轉租，和在申城的朋友一個個道別。他盤了一下積蓄，決定先找個舒服地方躺三個月再說。生活用品被他打包送到了物流站，車子送去托運，自己拎箱子回了長吉老家。

    也算是提桶跑路了，他笑笑。

    等托運的時候，陳葳的微信響了，mama今天做了骨頭湯，拍照發過來。這時候陳葳才意識到，他沒有告訴母親辭職的事情，當然，他也從沒有告訴母親這些年變態的工作強度和糟糕的身體狀況。

    看來辭職是萬萬不能說的。

    寫給公司的那些說辭，卻不能讓mama知道一個字。

    陳葳想了一下老媽平日在長吉的行程，在幾乎覆蓋不到的地方訂了酒店。孤蓬萬里，歸鄉卻似異客。他倉促地給漂泊生活畫上了句號，至此，一個月內接連爆發的偶然，似乎都成了他十年間意料之內的必然。

    但是日子不順久了，總有些意料之外的驚喜，讓逐漸下墜的生活突然間云開月明。

    他在接機口遇到了已經兩年未見的故交，楊有方。