第十二章　直到黑暗也微笑起來

    暮懷君總歸是個十分堅強(qiáng)的孩子，他寧愿因為忍耐而迷失自我，也不愿展現(xiàn)出世俗所謂的脆弱。他還來不及細(xì)細(xì)分辨那些如藤蔓一樣、日夜糾纏他的思緒，還來不及剝離那些過剩的意識，就沉沉睡過去了。

    夢里，他變得比羽毛還輕盈，在湛藍(lán)的天空下飄蕩。

    “我吃不下。”

    暮懷君對食物失去了欲望。

    新學(xué)期伊始，他還能吃些意面、燴飯。可他低下頭，看見粘稠的芝士、柔軟的海參后，覺得十分難受，就不能再下咽了。他便閉著眼睛吃，而又覺得食物像石塊一樣，硌得嗓子生疼，都堵在心口消化不下去。早晨與下午可以吃些，中午那頓是不必了的，況且餐廳混雜著不同國籍的人，他不愿意去。后來，早餐也不必了，一塊餅干足夠。他不常運動，一天下來也不感到饑餓，晚餐一個面包就能果腹。再后來，午餐開始咽不進(jìn)去了，青菜會卡在喉嚨里，米飯會哽在食道里，他便只吃粥與果凍。

    體育課第三次暈倒，終于通知到暮院林那里。

    暮懷君的體育成績，沒有一次合格。

    “我想回家……”

    “好，今天就辦退學(xué)。”暮院林答應(yīng)得如此干脆。

    是戰(zhàn)場上的可恥逃兵，暮懷君低著頭，不敢出聲。

    暮院林沒有責(zé)備，也沒有安慰：“你先回家吧，懷君，我叫人送你到機(jī)場。”

    “嗯。”

    暮懷君到家后，直接倒到床上睡過去了。一直睡到第二天日落。

    傭人把食物送到他床前。

    暮懷君搖搖頭：“我吃不下。”

    他歪歪扭扭地上了個洗手間，又去睡了。

    厭食，貧血，嗜睡。

    就連醫(yī)生在他手上扎進(jìn)輸液針，暮懷君也只是昏沉沉地呼吸著，被緊握住地手，只要一放開，又軟綿綿地耷拉下去了。

    “醒來就哄他吃點粥。”

    “好。”

    暮院林坐在床邊，無言地看著那張蒼白消瘦的臉。

    該如何形容此刻的心情呢。

    柔軟如初生的嫩葉，脆弱如乍開的櫻花。捧在手心怕摧折了他，寄托于外怕委屈了他，摸不清愛的理由，只恨不得把一切都給他。伸出無形的手，牽出無形的鏈，無論他飛多高走多遠(yuǎn)，都無法逃離注定的羈絆。

    “懷君…醒了嗎，坐起來喝點水吧。”

    暮懷君翻身，呆滯地瞪著眼。

    “起來吧，喝點水。”

    暮院林把暮懷君托起來，他的后背，因為久睡而潮乎乎的。

    暮懷君靠在男人懷里，沙啞著嗓子：“對不起……”

    “不用道歉，懷君，是爸爸的錯。你以后有什么想法，都告訴爸爸好不好？不要自己硬撐……”

    暮懷君熱烘烘的，帶著鼻涕眼淚，呼哧呼哧地發(fā)出喘息聲。

    “我不想上學(xué)……”他嗚咽著。

    “好，懷君想做什么就做什么。吃一點東西吧。”暮院林從保溫飯盒里舀出一勺南瓜糊，“來，張嘴。”

    暮懷君貓兒一樣，一勺分作三口吃，搖搖頭。

    “不好吃么？我讓阿姨放了一些牛奶和糖，調(diào)成你之前喜歡的那家甜品店的味道。再吃一勺吧？”

    暮懷君伸出舌頭去舔。

    暮院林小心翼翼地斜著勺子，希望他能再多吃兩口。

    暮懷君難受地?fù)u頭。

    “好，待會兒想吃再給爸爸說。”

    “想吐……”

    暮懷君開始嘔。

    暮院林拿來垃圾桶，輕輕拍著他的背。

    剛剛咽下的米糊，又都吐了出來。

    暮院林看得心疼：“不想吃，咱們就不吃了。不愿意的話，要給我說，好不好？懷君想做什么，不想做什么，都由自己決定。”他擦干凈他的嘴，讓他靠回床上。

    “想睡……”暮懷君閉上眼，他沒有力氣了。

    輸液管，一滴，一滴，一滴，往那枯萎的身體里輸送養(yǎng)分。

    老師們說，暮懷君除了有些內(nèi)向外，沒有表現(xiàn)出什么異常。他不缺課，能和人協(xié)作，作業(yè)也完成得很好。至于欺凌之類，是萬萬沒有的，暮院林仔仔細(xì)細(xì)看了監(jiān)控，的確沒有發(fā)現(xiàn)什么端倪。

    只是因為吃不下飯，營養(yǎng)不良，容易貧血暈倒而已。

    而這樣的狀態(tài)不受重視，任其惡化，三個月過去，已經(jīng)發(fā)展成神經(jīng)性厭食癥了。

    寒假時，暮懷君就有厭食的苗頭了，只是暮院林沒有警惕。那時候，暮懷君雖然吃得少，但還會嚷著吃些冰淇淋，還是會指著一塊大大的乳酪包說想要。一口，兩口，懷君只吃了一點，就靦腆地笑著遞給他：“我吃不下了，爸爸。”嘴邊還留著奶油。

    暮院林接過那留著小小牙印的食物，把剩下的吃掉。

    暮懷君會抬起眼，難以置信地問：“好吃嗎？”

    “嗯，還不錯。”

    于是暮懷君笑起來，抓住暮院林的手：“再給我吃一口。”

    面包上，又留下一排小牙印。

    這三個月，誰知道暮懷君是怎么度過的呢。

    先是面對著那些想要品嘗的食物，感到遺憾。覺得進(jìn)食困難，逐漸失去飲食的欲望。影響到日常生活后，或許也曾強(qiáng)迫自己吃過，但又咽不下去，消化不了，被迫吐了出來。反反復(fù)復(fù)的折磨，讓他徹底失去進(jìn)食的信心。

    醫(yī)生給的方案是，先讓暮懷君從流體開始進(jìn)食，固定三餐時間。期間，盡量不要讓患者感到進(jìn)食壓力，循序漸進(jìn)地引導(dǎo)。等體內(nèi)電解質(zhì)平衡后，進(jìn)一步豐富飲食。等身體各項指標(biāo)達(dá)標(biāo)后服用精神類藥物。

    暮懷君像一只從水里打撈起來的貓，過于瘦弱的身體似乎支撐不住他的腦袋。礦石一樣的黑色眼眸嵌在青白的臉上，昏沉里透露著恐懼。

    “想要什么，懷君？給爸爸說。”

    暮懷君覺得這樣就足夠了。抱著爸爸安眠，在無欲無求無邊無際的黑暗里沉睡，足夠了。

    “安靜……”

    暮院林坐在床邊，輕輕摩挲著暮懷君的頭，望著窗外無邊的夜色。漆黑的房間，在暮懷君安睡的呼吸聲里，連接到遙遠(yuǎn)的宇宙。如一只輕舟隨波逐流，如一點微光隨風(fēng)飄蕩，世間常情，隨之淹沒。

    暮懷君在日記本里寫道：我是一個洞，我將被填滿。有時候，我渴望，有時候，我抗拒。世界不該分男人和女人，只是一群填滿和該被填滿的人，這與性別有什么關(guān)系呢？人身上有七個洞，從不同的洞填滿，有不同的感受。從正確的洞填滿，人就會舒服；從錯誤的洞填滿，人就會死。我已經(jīng)吃不下了。就讓我的身體空空的吧。

    接下來的一個月，暮院林基本都在家里辦公。

    每天8點，12點半，18點。阿姨把營養(yǎng)粥做好，暮院林親自去給暮懷君喂食。

    先是甜言蜜語地哄，苦口婆心地勸，暮懷君好不容易張口，無奈吃了就吐。

    暮院林又想辦法：購置上等餐具，擺盤考究，每頓食物都搭配出一個主題。暮懷君仍舊不吃，只是拿著小金勺當(dāng)糖舔，看勺柄上的鉆石反射出的光線和上面雕刻得栩栩如生的小天使。

    暮院林再想辦法：不喂了，兩套餐具，兩份食物，兩個人一起吃。

    暮懷君吃得很慢很慢，等粥都涼了，才吃得兩三勺。

    “不吃了？”

    暮懷君點頭。

    暮院林就拿過暮懷君的碗，把剩下的粥喝下。他仰起頭，下頜棱角分明，喉結(jié)上下滾動。

    暮懷君的心臟開始跳動了。他微微張嘴，似乎想要說什么。

    他在日記本里寫道：渺小的會供奉偉大的，偉大的會庇護(hù)渺小的。我屬于哪一邊？

    一日三餐，暮懷君的餐盤里，總是會出現(xiàn)不一樣的花朵，不一樣的餐具，有時還有爸爸寫給他的卡片。

    吃完一頓，他就能把花插在床頭的花瓶里，爸爸說，那是給他好好吃飯的獎勵。

    一天三朵花，十天三十朵花……

    暮懷君醒來沒事做，就會擺弄他的花。這朵開了，那朵謝了，這朵要剪枝葉，那朵得扔掉……

    水有些渾濁，想去換水。但是雙手顫顫抖抖的，端不穩(wěn)那么重的玻璃花瓶。

    花啊花，你怎么不能自己走去換個水呢？

    暮懷君癡癡笑起來：你不能走，我也不能走。你雖然生下來就不能走，不過你跨越千山萬水被人帶到了我面前，也算是走過了許多路。你來到我面前，愿不愿意？我雖然會走路，可是一路被人支配著，也快要忘記自己會不會走了。

    暮懷君在日記本里寫道：我被誰生下來？一顆絕望的卵子，和一顆無情的jingzi。

    枕邊盛開的粉色芍藥，散發(fā)出淡淡的味道。不香也不臭，只是一股有別于空氣的味道而已。

    五月，初夏，暮懷君被要求服用精神類藥物。

    他抵觸：“我沒病。我完全好了。我不吃藥。”

    兩個月來，暮懷君未踏出家門一步。醫(yī)生與他說話，多半是問十句答一句。要么就是通過睡覺逃避與人接觸，要么就是埋頭看書，抄詩。

    “我沒病。我沒病。我沒病。我沒病。我沒病。我沒病。”

    暮院林臉色一沉。

    暮懷君忽地嚇出眼淚，開始低聲啜泣。

    “寶貝，為什么不吃藥，嗯？”

    暮懷君認(rèn)識字，看得懂說明書。那是治療精神類疾病的藥，有好多副作用，會讓人變得萎靡不振，變得肥胖丑陋。這藥會讓他每天都快樂地吃三頓飯，把他吃成傻乎乎的胖子，什么也記不住，什么也不會思考。等他成為笨蛋，爸爸也就有理由拋棄他了。那時，傻懷君甚至不會意識到那是拋棄，他只會樂呵呵地，每天吃三頓飯，某一天，樂呵呵地，被毒死。他的遺像，是呆滯油膩的嘴臉。哈，這是誰呀，根本不是暮院林的小孩。

    “現(xiàn)在，就讓我死了算了……”

    怎么突然說死呢？以前懷君從來沒提到過這個字眼的。

    “懷君，爸爸愛你還來不及，怎么忍心你輕視生命？你一哭，我心就痛。你病在身上，我痛在心里，恨不得替你承受一切。”

    而這一切，又是誰造成的呢？

    暮懷君哭得傷心，又愛又恨：“你不懂，你根本不懂……”

    “你還在質(zhì)疑什么呢？”暮院林的反問，是如此尖銳刻薄。

    “我比你痛一百倍、一萬倍、一億倍……”

    活著，供養(yǎng)這空蕩蕩輕飄飄的身體，紛繁復(fù)雜的思緒像繭一樣把身體纏繞住，他像一只粘在蜘蛛網(wǎng)上將死未死的飛蟲。

    暮懷君在日記本里寫道：吃藥不會讓我快樂。藥只會讓我麻木，以營造出快樂的假象。

    “我到底是你的誰，你愛不愛我？”

    暮院林打開床頭柜的抽屜，拿出一疊明信片。輕輕朗讀：“至我親愛的懷君……”

    ……

    暮懷君把暮院林念完的明信片拾在手里。這幾個月，暮院林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)給他寫了十五張明信片，是詩與短句。

    暮院林讀完，脫下外套披在暮懷君肩上：“你看，今天天氣多么好啊。”

    暮懷君手里，捧著十五張明信片。陽光打在潔白的紙張上，把那些字跡照得如野薔薇一般鮮艷光明。

    “打開窗，我要聞花味。”

    樓下的花壇里，種了成片的薔薇，現(xiàn)在開得正好。那是暮院林為暮懷君種的。