何彥對小時候的人或事都印象模糊，他記得他住在一個老京城的小胡同里，寂寥凄落。

    和他一起生活的是一個留著花白胡子的老人，是他的爺爺。

    印象里他總是手臂上架著一桿兒煙槍，就那么斜倚在躺椅上能那么晃上一天。

    他總是半瞇著眼睛，偶然聽到周遭動靜，就拿起煙砸吧砸吧抽上一口，再緩慢的吐出來，煙霧繚繞。

    一如他留給何彥最后的影像，大雪迷蒙里他將何彥送上了一輛車。何彥趴在車窗上哭嚎著，掙扎著，喊著爺爺。

    而他站在雪夜里一動不動。

    何彥還記得一個人，一個女人，她有溫軟好聽的聲音，她有婀娜曼妙的身姿。

    可是何彥唯獨已經記不清她的樣子。但他永遠記得她叫他“彥彥”。

    小時候，那聲音時常出現在他的夢境中，那聲音好像被種在了他的心里。那是他mama。

    一切的一切都像是他做的一個很長很長的夢，可是夢醒后卻記不清了。

    何彥印象最深的是他的養父劉夯，劉夯是一個十年如一日沉默寡言的人。

    他給何彥取名“劉于”，往后的多年何彥便成了他的兒子。

    至于為什么叫劉于，不過是養父姓劉，養母姓于。雖然何彥從來沒有見過養母，只墻上掛著那么一張黑白照片。

    劉夯思念死去的妻子，他常常仰頭望著墻上的黑白照片發呆。

    后來何彥長大了，他才知道或許這是愛。

    不然為什么他給何彥取了個“劉于”的名，說起來何彥居然連名兒也沒了。

    哦，原來何彥一直沒有忘記自己本來的名字何彥。

    何彥，彥彥……往后多年，這個名字往往只出現在了他的夢魘中。童年時期他時常聽到呼喚，卻總在夢魘中驚醒。

    往后漸漸這個名字，大抵只出現在他最深層的記憶中，連夢里也不再有。

    劉于漸漸替代了何彥，然后生活在南城一個偏僻的山村里。

    沒錯，何彥只是養子。

    他隱約記得那時候的他，在這個陌生的家庭醒過來。他環顧了一下四周，油燈微弱的閃著光芒，而他的不遠處坐著一個男人。

    男人同爺爺一樣喜歡叼著煙桿，一口接一口地抽著煙。

    屋子里安靜極了。而屋子外偶爾傳來的幾聲犬吠。

    何彥就那么坐在床上，委屈的放聲大哭起來，“mama……mama……”

    男人聽到哭聲這才從他的思緒中抽離出來，看了一眼何彥，熄滅了煙葉。

    煙槍就那么朝地上磕了磕，再拿起來吹了吹里面的煙灰，對何彥道：“別哭了。”

    聲音低沉嘶啞，聽不出任何情緒。

    說完起身從鍋里端出一碗面湯，放在了床邊的矮桌上，“吃吧。”

    何彥撲閃撲閃著眼睛看了看那個陌生的男人，再看了看那半碗面湯，又哇的一聲哭了出來。

    時至今日，何彥還記得那半碗面湯和一個雞蛋。味道不算好，煎蛋都有些焦糊了，可是何彥依然邊哭邊吃完了。

    此后劉家有了個領養的兒子一事，傳遍了整個村子。

    對于這個封閉的村子來說，這算得上是一個特大新聞。每天上門來看孩子的人跟趕場子似的。

    “劉夯家那養的孩子長得可真俊。”

    “看著可不像村里的娃，你看那水靈靈的小模樣，別是城里來的孩子吧？”

    “他大嬸，有啥消息不？我看不大對頭，那城里的孩子咋還能往咱這鄉下跑捏？”

    “沒有，劉家大娃就說是撿來的。他有個孩子也好，于惠也沒留下個孩子，自從于惠走后他就一個人。讓他再找，他都不樂意。”

    “可不，隔壁王家村李家老五來過好幾趟了，頭婚呢。不也沒成？”

    童年，童年并沒有給何彥留下什么美好。

    村里的孩子從來不跟他玩，都罵他是撿來的野孩子，是雜種。

    他們也總是三五成群撿起小石頭砸他，有一次放學回家一個石子兒正中他腦門兒，破了一個大口子。

    何彥甚至沒感到疼痛，只是不停流下的黏糊糊的血液，提醒著他他受了傷。

    他就那么捂著腦門回了家。

    一進院子，正好撞上門口打算出門的養父劉夯。

    劉夯瞇著眼睛看了看他，扔下手里提著的袋子，連忙跑過來拉過何彥檢查傷勢。緊接著二話沒說抱著何彥就往村里的大夫家里趕。

    那天劉夯把何彥抱去了大夫家處理完傷口，又把何彥背回了家。

    何彥伏在他寬闊的背上睡著了。

    其實，一開始何彥也偷偷跑出去好幾次。

    可四周都是大山，走到最后何彥只得害怕的原路返回。

    有一次何彥走著走著迷了道兒，劉夯帶著村里好些個人找到半夜，才在一片林子土坑里把他找到，揪回去就是一頓揍。

    平日里養父總是板著一張臉，何彥就挺懼他。

    挨了一次打后，何彥更是連眼神都不敢跟他對上。

    這“父子”倆的相處之道，就是除了吃飯坐一張桌子，睡覺何彥縮在床上一角兒外，平時倒像是各過各的。

    可印象中這也是何彥唯一一次挨揍。

    所以劉夯的懷抱他其實很少擁有。只有在受傷、生病的時候，才能享受到那么一絲絲父子溫情。

    后來，何彥考上了海城的名牌大學，村里上上下下都來道賀。

    劉夯那年代雖然上了幾年學，可終究是村里教書先生零零碎碎掃了個盲。

    “可他居然能養出這么個高材生兒子，以后可要享福咯。”

    這是何彥偶然路過，聽見的村里婦人間的閑談。何彥置之不理。

    畢竟從何彥到了這個家開始，他就成了人家茶余飯后的談資。

    何彥記得他拿到錄取通知書的那個暑假，養父破天荒的話比以往多了些。

    后來開學前，養父騎著摩托車載著何彥去的縣城。

    何彥坐在摩托車后座上，以往的記憶，像xiele閘的洪水一樣在腦海里翻滾。他一直反復回憶起來這個家之前的片段。

    零散模糊的記憶碎片在腦海里拼命碰撞。

    也許，他想只是也許……他還是想弄明白一些事情。

    mama為什么要拋棄他，爺爺為什么要賣掉他。

    前一天晚上剛下過一場雨，村里到縣城的公路泥濘不堪。

    何彥的養父，幾十年老煙槍了。就算是騎著摩托，嘴里都還得叼個煙屁股。

    車子就這么一路顛顛簸簸行駛著，父子倆一路無話。

    何彥從后視鏡看了看養父的臉，這個男人少言寡語，不行于色。

    何彥在這個家呆了10多年依然讀不懂他，他好像有很多心事，可他一句也沒說過。

    不知不覺車子已經到了縣城的汽車站。

    劉夯靠角落停好了車后，下了車“呸”的一聲吐出了煙屁股，他習慣性的在地上攆了攆。

    劉夯在衣服口袋里摸索了半天后，走到車站旁的包子鋪。

    他買了一屜包子和一杯豆漿，塞到何彥手里，“車上吃。進了城里，你城子哥會在車站接你，要是找不到道了，多問問路。”

    何彥點了點頭“嗯”了一聲。其實這些話，這幾天養父已經重復地念叨了無數遍了。

    他就這么突然多話起來，讓何彥都無法適應。

    劉夯拿過何彥手里的行李，向客車走去。他

    把行李塞到了車身側面的行李箱后，轉頭對何彥道：“上去車上坐著等吧。”

    何彥張了張口想說點什么卻始終沒有開口。

    他終于擺脫了這個“家”，可是心里莫名的不對味兒。

    他想笑，卻連嘴角都翹不起來，反而淚眼花花的，這不像他。

    何彥深呼了一口氣上了車。

    車里尚余幾個空位，待坐滿，他就要踏上不一樣的生活了，他盼這一天盼得太久了。

    劉夯就那么站在車子外面看著何彥，其實何彥能看出他的不舍。

    拋卻其他，養父養他著實不易，生活再苦可從來沒苦了何彥。

    這不，還供他上了大學。

    介于家里的經濟條件，家里的個別親戚，早就背地里勸解過劉夯無數次——

    讀恁多書干啥？初中畢業、高中畢業已經很好了！送去學門手藝不好嗎？

    你這撿來的孩子，你供他上外面的大學，你就不怕他不回了？

    養他十幾年咋還管你叫叔呢？

    養不熟的狼崽子，你就真放心放他走？

    雖是背地里，何彥其實也都聽到過好些回了。

    但是劉夯始終一言不發，何彥亦不知他的心中所想。現在結果告訴何彥，劉夯沒有聽進那些話。

    對于這個父親，何彥或許早已經沒有了恨，更多的是可憐。

    可憐他養大了自己，卻連一聲爸爸都沒有聽到。

    清冷的早晨，何彥手里的包子尚留余溫，他不禁把包子往懷里揣了揣。

    等到車子啟動了，何彥才呼了一口氣對劉夯道：“你回去吧。我……我會往林嬸家打電話的。”

    “那我就回了，你一個人進了城里……有啥事去找你城子哥。放假了……沒事，你一個人在外地照顧好自己。”說完轉身朝摩托車走去。

    何彥看著他遠去的背影，這才注意到他連頭發都花白了。

    何彥就那么坐在車上，看著漸漸消失在車后的劉夯，戴上了那頂破了沿兒的安全帽。

    何彥的鼻子莫名一陣酸楚，難道劉夯就真的沒想過他不再回去嗎？

    何彥乘汽車到了市里，再從市里轉火車才到達海城，幾多波折。

    城子是村里村支書的兒子，早些年就在海城來打工，劉夯這才托他接一下何彥。

    城子請假出來接了何彥，趕緊把何彥送去了學校，就轉身離開了。

    何彥在這個繁華的城市依然無依無靠。

    這里高樓林立，人聲鼎沸。

    何彥覺得這是新生活的開始，他每天都努力的生活，感受著自由的空氣。

    大一，除了上課、睡覺，他把其余時間都泡在圖書館。

    他沿襲了劉夯的沉默寡言，獨來獨往，以至于和寢室里的幾個同學都不太熟悉。

    大家對他都只有一個評判：不說話的書呆子。

    大二，何彥已經對這里的都市生活，稍微有一些熟悉。他也聽說許多同學都在外兼職做家教，可以掙些生活費。

    于是何彥也在同學的介紹下，去兼職做了家教。他更忙了，每天早出晚歸。

    大三，何彥的生活一層不變，除了學習就是兼職，占據了他的整個生活。

    都說大學應該是輕松愉悅的，這前提是沒有生活壓力，顯然何彥不在此列。

    可就在這一年，噩耗從天而降。城子聯系上了他，他告訴何彥，劉夯去世了。

    何彥聽到消息的一瞬間，仿佛被雷劈中，他連走路都不知道要怎么抬腳了。

    那天下著很大的雨，劉夯騎著摩托車去鎮上，連車帶人摔到了溝里。

    第二天早上9點多才有人路過發現。可是已經沒有了生命氣息。

    那天……那天是每個月養父給何彥寄生活費的日子。那一天何彥的銀行卡存折上，還轉來了一筆生活費。

    雖然在這之前，何彥多次表示不用再給他寄生活費，他自己打工能掙來。

    可是劉夯還是固執的認為學生應該專心學業，不應該耽誤學習去打工。

    他就那么一如往常的固執著，直到生命終點。

    由于車次的關系，何彥無法當天啟程。

    晚上躺在床上，何彥躲在宿舍的被子里，無聲地掉了一夜眼淚。

    何彥生性有些冷淡，他很少哭。可是那天不知怎的眼淚就是停不下來。

    第二天一早他才紅腫著雙眼去搭上了回家的火車。

    或許從劉夯去世的那一天起，這個村子與何彥便再無關系。

    養父把他養大或許為的是“養兒防老”，可到頭來他還一天福也沒享過。

    葬禮持續了幾天，何彥就那么一夜一夜的守著。

    劉夯在于惠死后就建著雙人墓，所以劉夯的葬禮倒也省去了許多麻煩。只是掀土蓋棺，重新刻了墓碑。

    墓碑上加了“子　劉于”。

    何彥不太懂得安葬，劉夯遠嫁的meimei回來張羅著一切。

    待到落棺封土，一切歸于平靜。

    何彥跪在墓碑前看著那簡略的碑文。

    “我都快畢業了，你為什么不再等等我。”

    不會再有回應。

    “我打算回來的。回來考個公務員也好，就呆在縣城一輩子，我想賺錢給你花。你為什么不再等等我？”

    他聽不到了。