第一次見到父親時我剛滿三歲，那時的父親還很年輕，臉上沒有皺紋，皮膚也沒有松弛，他的脊背很直，面色也很冷。

    我躲在院長奶奶的背后偷偷看他，他走過來，蹲下身輕輕地撫摸我的臉，問我愿不愿意和他回家。

    直到現在，我也不明白當初為什么他會在那么多小朋友中選中我？我曾經在一次閑聊中問過他，父親只是皺了皺眉，搖搖頭，并未給出答案。

    直到父親重病，天天住在醫院里，我替他整理物品，才在一本老舊的筆記本里找到了答案。

    “2025年×月××日，天氣：晴

    今天在孤兒院看到一個小孩，眼睛亮閃閃的，好像會發光，和你的眼睛很像……”

    這個“你”我不用猜也知道是誰，他叫楚意，一個只存在于父親回憶里的人。

    很厚的一本日記，我從頭翻到尾，從夜幕降臨翻到天光大亮太陽升起。

    日記里記載了許多雜碎的事情，今天吃了什么菜，遇到了什么人，或者看見了什么有意思的事情……

    父親好像把筆記本當成了某種媒介，借著它來和誰對話。

    其實關于父親和他離世的愛人我知道的并不多，每當提起這個名字時，父親總會流露出悲傷、懷念的情緒，久而久之，家里人很少再提起我另一個爸爸。

    對的，雖然我從沒見過他，我依然打從心里認為他是我的爸爸。

    我看過他的照片，是一個很年輕很愛笑的大男孩，利落的短發，明媚的笑容，父親摟著他，他靠在父親的懷里。

    那是多么美好的一副場景呢，他們的眼里除了彼此，再無世間任何事物，那純粹的愛意讓人折服。

    我成年以后，父親就很少再管教我了，給了我無限的自由和空間。

    可我并不覺得多么開心，我總覺得他好像對這個世間沒有什么留戀了，特別是奶奶和爸爸的父母相繼去世后，為人子，他的任務圓滿完成。

    而為人父，我也長大成人，足以獨當一面。

    那段時間他頻頻去墓地看望爸爸和爺爺奶奶們，私底下還為自己買了一塊墓碑。

    我只能從自己的獨身公寓里搬了回來，日日陪伴著他，他才逐漸減少了去墓地的次數。

    聽說父親和爸爸是年少相愛，在一起時還很年輕，兩個人相伴著走過五年，后來一場車禍帶走了爸爸，帶走了父親的愛情。

    這些都是奶奶告訴我的，父親很少和我聊關于爸爸的事情，我主動去問他，他才會三言兩語的敷衍我。

    我不知道父親和爸爸的感情到底有多深厚，只知道自我有記憶以來，父親的身邊總是盤旋著各種各樣的男男女女。

    可父親卻從未對其中任何一人表達過接受，他總是孑然一身，戴著兩枚戒指，獨自行走在這個偌大的城市里，不曾為誰停下過腳步。

    我曾經問過父親，為什么不愿意再找一個呢？至少可以有個人陪伴自己，也就不會那么孤單了。

    父親放下茶杯，目光是少有的柔和。

    “后來我走了很多路，見到過很多人，卻再也沒見到過如他一般閃閃發光的人。”

    父親見過一顆最炙熱的太陽，便再也看不上渺小暗淡的星光。

    后來我一天天長大，父親一天天變老，他的皺紋多了，背也駝了，手腳也越發遲鈍了，記憶也變差了。那時候我才明白，父親是真的老了。

    后來，父親病了，住進了醫院，每天都要靠著昂貴的藥物和機器維持生命。

    隨著父親病情一天比一天重，他清醒的時間越來越少，總是昏昏沉沉的睡著。

    醒著的時候他總會和我說說話，有時候聊早已離世的爸爸，有時候聊奶奶……

    那一陣子他的話總是很多，多到讓我忍不住半夜哭泣。空蕩的樓梯間，只能聽到我壓抑的哭泣聲。

    終于，這一天還是來了，父親離世了，他的臉上帶著笑容，像是見到了心心念念的那個人。

    他一個人帶著兩個人的回憶走了很久很久，終于在歲月的盡頭找到了自己的少年，此后，世間萬物，再也無法將他們分離開來。

    年過四十，父親離世，往后天大地大，卻再無倚靠。