“你回來了。”我說道。

    威克笑著回答：“抱歉，臨時有工作。”接著，他湊過來給我一個吻，尖尖的牙齒總是碰到我的舌頭，他太著急了。

    我不介意，伸手揉亂他的頭發(fā)：“下次記得告訴我呀。”

    “好。”他的聲音和發(fā)絲一樣柔軟，令我想起了犬科動物的皮毛。

    比如狗。

    現(xiàn)在我們沒有養(yǎng)寵物，但很久之前，我有過一條導(dǎo)盲犬。它是父親從樹林邊撿回來的，可能有狼的血統(tǒng)，看起來一點都不乖，卻意外聽我的話。對我們這樣的家庭來說，它是最適合不過的：便宜、好用、有小聰明。

    在我剛失去視力的那段時間里，它撫慰了我的不安，令我從同齡人惡意的嘲笑中重新鼓起勇氣。雖然我仍是個瞎子，這是不可改變的現(xiàn)實，但有了它的陪伴，我變得開朗，也重拾了讀書的興趣。父親很高興，偶爾也顯得憂心忡忡，說：“還好有它，可等我們都走了，你要怎么辦呢……”

    “我還是會活得很好，爸爸。”我說。

    這不是盲目自信。雖然有了導(dǎo)盲犬，但我沒有放松對自己的訓(xùn)練，只是能更加放心地碰撞、傾聽，假裝自己還是個身體健康的人。整個過程中，它給了我很大的支持，尤其在父親因病去世后，我?guī)缀蹼x不開這條忠誠的狗，而它盡心盡力照顧我，連發(fā)情期都沒有離開。

    然后意外發(fā)生了，鄰居家酗酒的孫子開著車，昏頭轉(zhuǎn)向，朝走在人行道的我狠狠撞來。幸好我被及時撲倒，等我從路旁的草叢里爬出來，狼狽地到處摸索，最終只摸到了一手潮濕。

    ——我的狗狗，我的家人，它就這么離開了我。

    當然，最痛苦的不是它的死亡，而是兇手毫無愧疚。更何況，他還有個一向看不慣我們這些“下等人”的奶奶，在沒出事前，她就經(jīng)常對我們冷嘲熱諷，還試圖用摻了毒藥的面包弄死令她覺得“無比惡心的畜生”。出事后，這種惡毒的情緒更是上升到高處，她幾乎每時每刻都緊盯著我，仿佛是我逼迫她的孫子做下錯事。

    我的身體感到一陣難受，最難熬的時候，我甚至想過自殺。但我不甘心，當皮膚被刀刃割開后，我將它變成了獻祭，用那些流傳在網(wǎng)上的、虛無縹緲的邪惡儀式，希望讓我的狗狗在死后的世界過得舒服。

    ……

    今晚威克沒有臨時外出，他的手臂攬過我的腰，像害怕我會離開一樣，緊緊地固定著。我看不見他的表情，卻能嘗到他嘴唇的味道，有些像鐵銹，但他應(yīng)該用過了漱口水，很快就被冰涼的薄荷味沖淡。在失去導(dǎo)盲犬后，我遇到了威克，當時他無家可歸，我們兩個可憐人便住在了一起，并在不久后相愛。

    很難形容這是不是純粹的愛情，還是依賴。威克幫了我太多，無論是反擊故意在路上撒碎玻璃的鄰居老太太，或者對付死性不改、上門找麻煩的年輕人，我沒有辦法不陷入對他的感情里。

    “對了，聽說我們的鄰居很快會搬走。”威克突然開口。

    我懶懶地應(yīng)了一句。

    我早就知道了，在那個肇事者被咬斷雙腿的深夜后，我什么都知道了。新聞里說，他被某種犬科動物襲擊，來不及反抗，加上事發(fā)地點在無人的小巷，等送到醫(yī)院，兩條腿已經(jīng)接不回來。警察巡邏了好幾遍，一無所獲，反倒是街區(qū)的人猜測是不是我死去的導(dǎo)盲犬回來復(fù)仇，傳得煞有介事。

    他的奶奶自然不信，不過幾天前威克非常堅定地告訴我，如果她相信了鬧鬼的傳言，就會逃跑，她本質(zhì)上是個欺軟怕硬的家伙。果然，今天上午我聽到消息，昨晚她在家中差點被咬斷喉嚨，現(xiàn)場沒有外力闖入的痕跡，也沒有腳印。

    “我什么也沒聽見。”警察過來詢問時，我搖搖頭，“我和威克睡得很早。我是個瞎子，沒有導(dǎo)盲犬，他必須時刻守著我。”

    沒人懷疑，包括我們的鄰居，她嚇破膽了，恨不得馬上搬走。她一直討厭狗，同時也害怕，大家都說她和孫子是罪有應(yīng)得。我們則得到了同情，威克不太適應(yīng)旁人這樣的眼神，我倒是習(xí)慣了，在變成瞎子的這些年，我甚至學(xué)會了利用這些虛偽的善心。

    這時，我覺得威克的手臂又收緊了些，只好盡量溫柔地親吻他，安慰他。

    他總這么敏感，仿佛知道我的耳朵比任何人的都要敏銳，聽得出他悄悄出門的動靜。不過我不會告訴他，其實他有更多的破綻：比如來歷不明，比如尖利的牙齒，比如殘留在口腔的一點點血液的氣味。