陜北農村，青牛村。

    暮春時節，天上下起了牛毛細雨，一行人披麻戴孝，在土路上走著，走在中間的都是年輕健壯的小伙子，他們抬著的一口棺材黑得像是鐵。這種棺材是用黃楊木做的，村里的棺材鋪做不出來，想買得去幾十里地之外的縣城訂做，光是金額都令村人們咂舌。

    土路上并不如平日一般塵土飛揚，雨水打濕了地面，護送靈棺的人們的白麻鞋上也濺起幾星泥點。

    有三三兩兩荷鋤晚歸的村民也從土路上走過，許是走累了，便佇足在路邊，放下鋤頭，把兩只手連頭都靠在上面，漫不經心地看著一老一少在前面護送著亡人的照片過去。照片上是個年輕俊俏的女人，面色紙一樣蒼白，嘴角卻有微笑。

    像青牛村這種小村子里，人人都相互認識。因此村民也認出了他們。走在前面的面容方正沉毅的男人是劉軍，死者的親爸爸，雖說已經是三十多奔四十的中年人，可看上去比同村的同齡人要年輕不少，歲月給他的眼睛里平添上幾絲刻痕。

    他后面捧著相片的則是個白面書生一樣的男人，村民花了一點時間才記起來他。他叫蔣世勛，是亡者的丈夫，也是劉軍的女婿。當年村里人人都說劉軍的女兒跑到城里去跟野男人鬼混，沒成想居然帶回來這么個溫良俊逸的男人，說話做事都和他們不一樣，在村里也頗為矚目。更厲害的是，他們是奉子成婚，結婚不到半年就生了一個如花似玉的閨女，一家人疼得跟什么似的。

    只是這么一家人，女人居然早早地就死了，大家都覺得可惜。劉家家丁寥落，全靠著劉軍爭氣要強一手把家業置辦下來，雖說吃了不少苦，到底給了女兒個安穩的家。可他老婆早早病死，女兒底子更弱，生下的孫女看起來也瘦瘦小小的，很難不讓人覺得他們劉家福薄。

    村民的腦子是不慣于想太多東西的，而且這也太消耗時間。他覺得歇得差不多，身上漸漸有力氣了，就扛起鋤頭繼續走。如織的雨幕里，村人和那隊送葬隊伍越來越遠。

    送葬隊伍是往東邊去的，村里的墳地都在那里，據村里的算命婆子說，那里的風水比較好。村里人一向迷信這個，所以慣例上都是埋到東地去。

    蔣世勛抱著老婆的相片，每有雨絲落在遺像上就用自己的衣袖擦去。他們的女兒太小了，身體也弱，于是他托了對門賣針線的老婆婆替他們看顧。孩子還小什么都不懂，只是朦朧中喊了他一聲爸爸就又睡了過去，小小的臉像極了亡妻。

    這時，他看見前面的老丈人打了個趔趄，于是他連忙上去扶了一把，

    “爸，沒事吧？”

    劉軍沒讓他扶，而是自己磕磕絆絆站住了，

    “沒事，被石頭絆住了。”

    蔣世勛抬眼，看見土路上果然有一塊足球大的石頭，不知是誰放在那里的，也許是運送沙石的車子在土路上顛簸，不小心從車上掉下來的。

    “你們等等，我把它搬走。”劉軍捋起袖子，露出被曬黑的手肘。

    “爸，讓我來吧。”蔣世勛趕緊說。

    “不了，”劉軍擺擺手，看都不看女婿一眼，“你手里拿著小紅的像呢，你動了，她就不舒服了。”

    蔣世勛只能示意隊伍停下來，大家看著劉軍把石頭扛起來，扔到路邊的田埂上，又用腳踩了兩下壓實，這才回到隊伍前端。

    “走吧。”

    一行人很快來到了墳地。墳地周圍已經豎著大大小小的墓碑，很多上面刻的文字已經被風雨侵蝕，只能隱約辨認出來。墳前放著破碎褪色的紙馬紙人之類，還有一些供品的殘余四散零落，想來是被村里的野狗們搶食了，塑料包裝袋飄零地掛在野生灌木上，憑空有些寂寥。

    墳上都種著柳樹，樹蔭遮天蔽日，即使在烈日下，走在這墳地里也會覺得有些陰涼。荒草滿地中，早已有了一塊新地方被挖了出來，隱約可見坑底的紅土。

    這也是村里的規矩。凡是死了人的，必定要挖墳。挖墳要往下面挖得深一點，直到挖到紅土為止。紅土以上都是黃土，在村民們看來，那是黃河帶來的流土，死人睡在上面是睡不踏實的，所以棺底必須接觸紅土，那是這里被黃河占據之前最原初的土壤，只有在這種土里，祖先后代們才能安眠，才能安心地一代代在這片土地上繁衍生息。

    棺材落地，泥土混合著雨水埋葬了一切。

    劉軍走上前去，輕輕撫摸著石碑，記起了女兒生前的音容笑貌。身后是斷斷續續的哭聲，和雨聲混合在一起，在涼風中頗有些蕭索意味。劉軍把頭靠在石碑上，仿佛那是女兒的額頭。

    “爸爸，不要太難過了。”蔣世勛想要勸解，卻聽見了那人低低的哭聲。

    這是個不容易向生活認輸的男人，可如今痛失愛女，其中的辛酸苦楚怕是只有他一人獨自承受。

    男人放在身側的手緊緊地攥成拳頭，竭力控制著臉上的表情，臉上的肌rou神經質一樣抽動著。

    然而還是有溫熱的淚涌了出來，無聲地落在女兒的墓碑上。

    他的耳邊似乎又響起了女兒生前的話語，那時女兒已經瘦得厲害，枯枝一樣的手緊緊地抓住他的胳膊，

    “爸爸，我快死了，只求你一件事，你一定要答應我……”

    他的女兒是任性的女兒，其骨子中的偏執不知是像誰。當時的他嘆了口氣，還是答應了下來。

    因為他終此一生，也就只有這一個女兒。

    “父親，你一定不能讓肖輕裳那個狐貍精勾走世勛。世勛他有需求我可以理解，但他這輩子都不能結婚，他的妻子只能是我一個。”女兒說這話的神情惡毒扭曲，再加上一副消瘦的病容，看上去仿佛從地獄里爬出來的惡鬼。

    他能理解女兒的心情，可女兒的要求實在太過刁鉆。女婿還年輕氣盛的，這怎么能守得住呢？女兒天生就愛嫉妒，活著的時候尚且能要求一生一世一雙人，可如今人沒了，卻還是固執地要求男人為她守寡。這點就算是女兒也只能勉強做到，自己一個做岳丈的，怎能管到女婿褲襠里那點事呢？

    在心里嘆了口氣，他回過頭，看向女婿。蔣世勛冒著雨站在那里，渾身的氣質讓他站在村民里像是鶴立雞群一般。覺察到他的眼神后看向他，眼里都是擔憂和疑惑，

    “岳父？”

    劉軍嘆了口氣，又黑又直的眉毛扭成一團，他拍了拍腿上的泥土，大步離開，

    “回去吧，家里還有活要干。”