“您是……？”宋建國聲音不大，遲疑著問出聲。

    面前是位高個子女人，穿著一身墨綠色大衣，臉上戴著口罩，正站在他家門口。

    那人早就聽到樓道里的腳步聲了，這時見他回來了，便摘下口罩，沖他禮貌地點了點頭。白口罩下露出一張保養得宜、約莫三十六七歲的臉。她不緊不慢地說道：“你好，請問這里是宋原家嗎？我是專程前來拜訪的。”

    宋建國答道：“我是宋原爸爸，您哪位啊？”

    他在想是不是學校的什么老師領導，來家里家訪的。

    女人聽到這回答，停了一瞬，一雙眼睛從他臉上掃過。她沉吟著，似乎在評估什么。

    宋建國搓了搓冰冷的手，對著這位氣質不一般的貴客，有些不解。

    女人這時開了口，說道：“我過來想和你了解一下宋原。我叫趙小賓。”

    “您是不是他學校的老師啊？我們家宋原出什么事兒了？”

    “外面還是挺冷的。”趙小賓不答他，反而來了這么一句。

    天色早就暗下來了，冬天的六點多鐘，天空拉下一張大到無邊的黑色幕布。聲控燈亮了又滅，兩次之后，宋建國終于掏出鑰匙，要去開門。

    不怪他待客遲鈍，實在是從來沒見過這樣的客人上門，而且孤男寡女的，他也不好讓人進家門。

    他一邊開鎖，一邊說道：“您就是學校里的老師吧？看起來挺像的。”

    趙小賓站在他身后，沒說不是。

    門開了，宋建國走進去，對著她說道：“直接進來吧，不用換鞋。先坐，我去燒點熱茶來。”

    說完他就進了廚房。

    趙小賓站在玄關處，先打量了一下面前的這戶房子。從左往右，衛生間的門關著。客廳的餐桌中央放著一個托盤，上面蓋著幾只杯子。那頭孤零零地立著一瓶腐乳醬。她站的位置正對著一間臥室，從這里望去，能看見一張淺藍色的書桌，上面的書堆得不算整齊，是誰的房間不用想也知道了。隔壁是一間大一點的臥室，大衣柜的門開著，衣服扔的到處都是。目光從臥室回到客廳的右半邊，沙發上放的帽子、圍巾、手套，手套隨意扔著，只能看到一只。茶幾上有張隔熱墊，幾疊報紙，還有一個干凈的煙灰缸。

    沒有什么特別的，跟精致豪奢沾不上半點邊，平平無奇的小康家庭。

    她走過去坐在沙發上，手里的包也安穩地放好。頭往右一轉，就可以看到這個家的男主人正站在廚房里燒水的背影，他伸長胳膊，抬頭從壁櫥里拿出一瓶茶葉。

    大概只有五分鐘的時間，咕嘟咕嘟的聲音響起來，水壺自動斷開電源后，燒水的那陣雜音消失了。

    他走出來，到餐桌上取那個托盤。不經意間看到趙小賓正在盯著他，當下愣了，愣完后有點尷尬地笑著打了個招呼，眼角的皺紋因為顏色太深，黝黑如同夏天的瀝青被曬到卷起的模樣。平平無奇的一個男人，看不到jian猾之色，倒是還有點叫人憐憫的老相。

    宋建國端著兩杯熱茶出來，放到茶幾上。一邊招呼，一邊收拾走那些零落的手套、圍巾。

    “這天啊，一天比一天冷。老師您喝茶，不是什么好茶葉，我自己平時湊合著喝的，您別嫌棄。”他有點殷勤地說道。

    趙小賓端起茶杯的耳柄，還沒沾上一點唇，就放下了。

    宋建國那鐵嘴正在猛灌一口熱茶，沒看見，他問道：“您剛剛說要和我了解一下宋原，這話咋說？”

    趙小賓沉默了一會兒。這家人的樣子和她想象的有點不太一樣，或者說，和她被告知的不太一樣。

    下午在電話里，那頭的人說道：“……哎喲，趙總，您真是太客氣了，前兩天剛見過面，怎么可能不記得您！……宋原？的確是我親戚。您怎么問我這個？我不好說啊……不知道您是想知道些什么，但真要說起來，他家嘛，我再了解不過了。實話跟您說了吧，那孩子心思有點不正，仗著自己長得還不錯，對人勾三搭四的。他那個爸，也知道他從外面拿不知道什么人的錢，睜一只眼閉一只眼，裝著不知道呢。一家都不是善茬兒。您前兩天看見我這胳膊了吧，就是那爺倆兒給掰折的……為什么？還不是被我撞見了好事兒，惱羞成怒了！您可以問問去，我這親戚做的也沒得說了吧，病了一場，我又是借錢，又是給安排工作的，到頭來我落的什么好了啊。……不提了，我就說這么多，您信我，您有什么事兒啊，再來問我，我沒有不能告訴您的！”

    言盡于此。

    趙小賓倒也不是說全信了他，但她找不到不信的理由。去年她有點小毛病，半夜發作的，來不及往市里送，直接在當地醫院里做了手術，主刀醫生好巧不巧就是他。周立君在江南春過生日那回，也請了他。平時都忙，沒什么來往，但人跟人的相處，打一個照面就能看出很多東西來，宋秉志沒在她跟前兒露出過馬腳，他做人八面玲瓏，對這種外面的大人物，更懂得要藏，也會藏。

    所以她下午打完那一通電話后，陰冷的怒火從肺管子里慢慢燒起來。一開始覺得周立君是這場事故的根源，這時她知道，對方也未嘗沒有起過念頭。——真是一個敢要，一個敢給。

    但她不是貿然行動的人，有一件事她要弄明白，她是真的想知道，什么樣的父親，能讓他的孩子去賣身——在她眼里那就是賣身，說什么愛情不愛情的——竟不惜讓孩子賣身來拿錢。如果真的有這種人，她倒要開開眼。

    “也沒什么，就是普通的家訪吧。”她順著宋建國的話說，甚至還對他笑了一下。

    “嗨，都這么晚了，您今天都走訪幾個同學家了啊，天還冷，真是不容易。”

    趙小賓笑意不減，不太在意地搖了搖頭。

    “宋原從小就是單親家庭嗎？”她問道。

    宋建國呼出一口氣，“是啊。這孩子從小少了媽疼，就我一個粗心的爹給拉扯大的。”

    “那你挺不容易的。”

    “也沒有不容易，他懂事兒，知道心疼人。在學校學習成績也好，親戚都羨慕我呢。”

    “你之前，生過一場病？”

    “這您也知道？哦對，宋原跟學校請過假。這事說來話長，是病了，現在還在康復期，還得定期復查。”

    “工作也沒了？”

    “唉，工作也沒了。”

    “那生活來源怎么解決的？”

    “我之前拉出租，還有點存款。”

    “夠用嗎？”

    “不夠就省著點用。我們爺倆儉省。”

    “有什么特別需要用錢的地方嗎？”

    “學校學費不低，您是老師，您比我知道，一年要兩萬多。我這復查、買藥，宋原明年就要高考了，說來說去，過日子就那么回事兒。”

    客人附和著微微點頭，但沒有說話。

    宋建國又喝了一口茶。水溫有點降了，他在考慮要不要給她添點水，一看，那杯子里的水堪堪還停留在杯口，一點也沒減。

    “宋原，對家里的情況有什么表示嗎？”她抬起頭，繼續問道，神色之間沒什么變化，但宋建國覺得有點說不上來的味道。

    “他說放假要去做兼職。我不讓他做，學生就該好好學習嘛。唉，我知道他擔心……”他談到這件事，身子就矮了下去，手掌按著額頭。

    又一次，他心里不可遏制地閃過那些念頭：為什么我會生病？……

    “你不讓他做？”

    “他是學生，”他重復道，“明年就要高考了，做什么兼職！”

    他還想接著說什么，卻嘆了一口氣。

    那聲音不大，他像在難為情，又像在苦笑。

    有些男人嘆起氣來就是流淚。雖然他臉上沒有水，但你坐在他對面，耳朵里聽著那聲悲苦的氣音，眼睛里看著那張瀝青般裂化的臉，你知道那就是他流不出來的眼淚。

    趙小賓垂下眼，不由自主地端起眼前的茶杯，淺淺地抿了一小口。入了口，她才驚覺，茶有些涼了。

    但她什么都沒說。

    “老師，您在學校里，肯定知道的，我們宋原成績特別好，明年肯定會考上好大學。我心里盼著那一天呢。”

    趙小賓面無表情地盯著面前那杯涼掉的茶，不知為什么，端起來又喝了一口。

    這一口水順著喉嚨管往下，她靜靜地感受著它落到胃囊的底部，沉甸甸的。

    “你……”她剛開了個口，又把嘴閉上。

    “宋原成績這么好，談過戀愛嗎？”她問了個別的話題。

    宋建國聽到后，啊的一聲，有點拿不準要不要說。最后，他小聲地，像是說秘密一樣，“談過，他一同學，我見過一次。他以為我不知道呢。”他似乎還是覺得跟面前的人說這個有點不妥，又加了一句，“但是現在肯定分了，老師您別擔心。”

    “是宋原要分的嗎？”

    “那我哪知道呀，他不跟我說這些。不過宋原喜歡那孩子，初中學校還是為了她才去的，不然就去上咱們鎮那貴族初中了，當時校長還來家里了呢。”說著臉上浮現出驕傲的神情。

    趙小賓笑了笑。

    “挺有情有義的。”她評論道。

    宋建國伸出右手，手掌對著她的茶杯，詢問道：“我再加點熱水吧，肯定涼了。”

    趙小賓緩緩搖了搖頭。

    她依舊坐著，神情之中的穩重自在這時蓋過了使宋建國一開始覺得疏離冷淡的部分，堅冰仍在，但仿佛沒有那么尖銳了。

    她用虎口摩挲著自己的下巴，像在思索，時間一點一滴地過去。宋建國覺得她令人難以捉摸。

    最終，她站起來，用她那有教養的聲音說道：“我今天來，本來是想給你講一個故事的。但是打擾了這么久，天也晚了，我看今天，就先算了吧。宋先生，我告辭了，謝謝你的茶。”

    說完這話，她就走了。

    宋建國看著外面黑沉沉的天，心里想著宋原回來后要好好問問他，這是他哪位老師。

    直到他回廚房要做晚飯，一拍腦袋，這才想起來一件大事：要給晨晨送飯的呀！

    這樣想著，他趕緊洗菜做飯。