01

    我小時候在閣樓上見到過一個囚牢。

    那地方是我不小心找到的。

    在孩子之間的躲貓貓游戲里，我找到了一條垂在墻壁上的拉繩，拉了繩子，出現一條隱秘的木樓梯。

    順著木樓梯往上走，走到底，就走到了一個囚牢的前面。

    那是個木質柵欄，天頂上開了個小窗，從里面射出一束光，讓囚牢里的一切分為光影的兩面。

    光明里是一些簡單的家具，桌椅板凳和一張床，陰影里則是有一個人，一個高大的人的輪廓，背對著我坐在地上。

    我隱約能看出那是一個男人，他穿著一件垂地的長袍，柔軟的織物勾勒出寬闊的肩膀線條和挺直的背，頭微微仰著，看向小窗的位置。

    這應該是一個我不認識的人，一個藏在閣樓里的人。我畢竟還是一個孩子，天真好奇之下就問出聲：“你是誰呀？”

    這一句話在這安靜的空間里無疑是落了一個驚雷，驚到了看窗的男人，他轉過身。

    我能感受到有一束目光落到我的臉上，快速地掃了過去，然后我看到男人站起身，走到光明的地方。

    我見到了一張輪廓很深的臉，眉眼深邃英俊，薄唇抿成一條直線，嘴邊是風霜的印跡，幾道淡淡的皺紋

    男人看上去不是太老，眼神卻極為的疲憊滄桑。

    他走到我面前，蹲了下來，一只寬大的手從柵欄里伸了出來，隔空地摸過我的臉，那是想碰又不敢碰的動作。

    他說：“你長大了。”

    我好奇男人聲音里的懷念，問他：“你認識我？”

    “嗯...我認識你。”

    我想不到閣樓里的這個人竟然認識我，但我不認識他。我已經七歲了，會記事，知道哪些人是見過的，這個人我沒有印象。他見過的我應該是更小的我，甚至可能是襁褓中的我。

    “那你是不是抱過我，小嬰兒時期的我。”

    “抱過，那么小的一團，在我懷里沉沉的睡著。”男人笑著說，他的笑容堪稱柔和，柔和了五官上的鋒利感，像個和藹的長輩。

    從年齡上來說，他確實是我的長輩，那么，他會不會認識我的mama？

    我的mama，是這個宅子里諱莫如深的一個詞語，不能提也不能問。

    到現在我也不知道我的mama是誰。

    我想知道。

    “你知道我mama是誰嗎？”

    男人沒有回答，之前擦過我臉頰的手終究還是落到我的臉上。他的手粗糙又溫暖，輕輕摩挲過我的臉，很舒服，但我還是更想知道答案，抓著他的大手，湊近柵欄，湊近他的臉，“告訴我嗎？”

    男人的臉上出現了動搖的神色，他想告訴我，但他不能，有聲音從他的口中發出又被他咽了回去。他微笑的嘴角放了下來，凝固成一個愁苦的弧度。

    我知道他不會告訴我了，但我是不會放棄的。

    我還想磨一磨男人，外面傳來了我小伙伴的聲音。

    “半夏，你在哪里？”

    “你爸爸正找你呢，你快點出來吧！”

    爸爸找我，我得走了。

    我再最后看男人一眼。

    這一眼讓我發現男人除了那件袍子，里面什么都沒有穿，即使扎了腰帶，松散開的領口還是把大半的胸膛露在外面，飽滿的蜂蜜色胸肌。有一道淺紅的花紋從袍子的邊緣探了出來，像是花瓣的形狀。

    我來不及細看，在男人的注視下跑下樓梯。