我愛你。

    是夜色氤氳下的一時沖動，所以不需要你著急回應；但也是長久相處的深思熟慮，所以從它成形在我腦海里的那一刻就脫口而出想讓你知道。

    合不上弦的走板荒腔，卻是我生命中的片羽吉光。這句歌詞是寫給你的。這首歌都是寫給你的。

    ……

    這是顧隨在實驗中學的機房里寫給阮述而的第一封郵件，隨信附上兩百七十兆的暑期模擬試卷大禮包一份。

    實驗中學的高三學生提前一個月進校上課，炎熱的盛夏一拆為二，一半停留在那座荒涼偏僻的小城里，一半在高考倒計時、翻書聲、寫字聲中無情滾動時間的鋸齒。臨行前，在阮述而的要求下，他們互刪了微信和手機號碼，只留下一串郵箱地址。

    刪掉的只是手機里的通訊錄，但那些字母與數字的組合還深深烙印在他大腦里。不僅微信與手機號，還有那人的學號、生日、做模特卡時量的三圍……

    蟬鳴聲喚醒了思緒，顧隨怔了下，失笑把考號那欄的數字涂掉，填上自己的。

    鈴聲響起，前桌的蔣彥旻把他試卷抽走上交的時候瞄了一眼：“靠，第十題原來不是選A嗎？”不會做的題選A，這是新時代好學生的考試迷信。

    顧隨把草稿紙往前推，演算結果雖然寫得很潦草，省略了很多步，但蔣彥旻扶著圓圓的黑框眼鏡掃視一遍已了然：“原來如此，這題也太坑了。”倒也沒什么沮喪的神情，一秒鐘切換成娛樂休閑模式，“老顧，今天籃球？”

    沒有良好的身體素質，就支撐不了長時間的專注學習。這也是新時代好學生的思想覺悟。

    顧隨點點頭，跟他一起走出教室，很快就有別的學生過來勾住他的肩膀，加入到走去cao場的隊列中。

    這就是省級四大名校之一的實驗高中，如果說河西高中重點班的本科率是百分之二十，那么顧隨所在的這個班就是百分之七十，且全部是一本線。至于剩下的百分之三十？保送、出國。

    顧隨飛快適應了全封閉式學校的強度，并找到了自己的節奏。他一個月回家一趟看望爺爺奶奶，顧君劍早就去全國巡演了，王小令依然隨行。

    每天六點鐘起床長跑，一整天的課堂安排，放學后打籃球或游泳，晚自修到十一點，離熄燈還有一個小時，洗漱或看點閑書，學校全域屏蔽通訊信號，他們的電腦和手機鎖在柜子里，只有周末出校時才帶上，反正每周早讀課都會發當周時事匯總。

    顧隨不是班上成績最頂尖的學生，但樂于分享，人又有趣，同學都喜歡找他討論難題或一起運動，他落單的機會很少，一般被人叫上也不會拒絕。

    只有周六下午，他會找個時間偷偷溜去學校機房待上一兩個小時，給阮述而寫郵件，有時候寫得很長，有時候只有兩三句話，剩下的時間都對著屏幕出神。

    理所當然地，如約定般從來沒有得到回音。

    偶爾有同學路過想跟他打招呼，看見他這樣一動不動的姿勢，不知怎地便無法上前，默默離開。

    從機房出來后天色已晚，他有時直接去食堂，但大部分時候會去小西門添個伙食。正門自然是無法隨意進出，但小西門雖然一直鎖著，卻會有小販等在馬路對面，一有學生招手便走過來，隔著欄桿一手交錢一手交貨，保安站得比較遠，一般都睜一只眼閉一只眼。

    臺風過境帶來暴雨，放晴后秋風起了，顧隨在短袖外套了件薄風衣，感覺有點涼意，準備去小西門買個烤紅薯吃。

    精明的小販接收到他的手勢，迅速從馬路對面靠近，像暗號似的說出廣告語：“個頭都大，軟糯香甜；吃完考試，一飛沖天。”還挺押韻。

    顧隨失笑：“您直接挑一個能沖天的吧。”

    看顧隨爽快，小販認真選了個外形漂亮的，顧隨摸著紙袋都覺得寒意被驅趕了，正想著走回宿舍再吃，視線掃過，腳步停下。

    馬路對面是一排臨時搭建的平房，形成學校和城中村之間的美食一條街，環境不會很好，因此有人坐在馬路牙子上也絲毫不會引起關注。但顧隨眼睛尖，發現那個只穿著一件短袖，用手撐著頭打瞌睡的是……

    正想著讓已經往回走的小販去叫他，那人突然自己懵懵地抬起頭來，看見顧隨后如夢方醒般站起來，因為過馬路時跑得太急還被慌忙剎車的公交車司機吼了。

    “顧隨……”跑到他面前的時候喘得上氣不接下氣，眼睛里是罕見的驚惶。

    眼看著保安朝這邊張望，顧隨的聲音又低又快：“往你的右手邊，沿著墻走大概十分鐘，有一個藍頂的車棚，在那等我。”

    見對方點點頭，他也一刻不遲疑地轉身往校園里的小路跑去。

    ＊＊＊

    阮述而喘息甫定，目送顧隨消失在樹叢后，自己也往右手邊跑，但還是顧隨更快一些，他趕到的時候，顧隨已經從圍墻后翻出來了，一只腳跨在車棚頂部。阮述而踮腳給他搭了把手。

    顧隨從棚頂跳下來，還沒站穩就一把把阮述而攬進懷里。

    顧隨知道，阮述而無法聯系他，自然是看了郵件之后知道他周六傍晚有來小西門的習慣。只是不知道在那等了多久，伸手觸到的皮膚都是冰涼。大腦似乎也凍傻了，呆呆任著他抱。

    顧隨放開他，從兜里掏出烤紅薯塞進他手里讓他暖一暖。

    “發生什么事了？”能讓說好不聯系的阮述而這樣莽撞地跑過來，一定是出了什么大事。

    沉靜的聲調讓阮述而平復了心跳，抓著他的手臂開始顛三倒四地敘述。他說得又快又亂，但顧隨還是準確抓住了關鍵詞，什么臺風，宋子舟周末回家幫忙送貨，橋淹水，摩托車翻了，宋子舟掉進河里，連夜送到A市的三甲醫院……顧隨摟著他往大路走去，一邊問醫院的名稱一邊伸手攔了輛出租車。

    車上顧隨讓他把紅薯吃了。阮述而看起來又餓又累，全然沒有余力客套，捧著紅薯把整個都啃完了。

    司機聽到是去醫院，也開得很快，拐過最后一個路口，還在減速就打表計費，顧隨付了錢道謝。

    阮述而下午剛從醫院出來，對這段路很熟，領著顧隨直接坐電梯到了重癥監護室，顧隨意識到事態可能比他想象中更嚴重。阮述而跟他說，宋子舟的mama在省外還沒趕回來，年幼的弟弟meimei被王新風暫時接到家里，自己則跟著宋子舟的爸爸過來幫忙，老宋家里的孩子在發燒，又帶著高三班騰不開手。

    一個面容蒼老的男人坐在重癥病房外面的長椅上，看見阮述而回來，混濁的淚眼就燃起希望，然后對著顧隨噗通一聲跪下了。

    被扶起來的過程中宋叔叔一直在說著什么，他的普通話方言味很重，語序比阮述而剛剛還混亂，顧隨看了一眼窗內，宋子舟渾身插滿管子，頭發被剃光了，腦袋上厚厚的繃帶滲出血跡，不只是溺水，求生過程中還磕到了河里的暗礁。顧隨都有點認不出他來了。

    顧隨讓宋叔叔放心，這個年輕人過于冷靜，這種氣場把宋叔叔也影響了，回到長椅上安靜下來。顧隨跟阮述而出了走廊。

    “手機借我用一下。”

    顧隨記得常用的幾個手機號碼。他給顧君劍去了個電話，沒接，他轉而打給王小令，王小令說顧君劍剛演出完，正在洗澡，然后把手機遞進浴室里。顧隨跟顧君劍簡單說明了情況，顧君劍沒有絲毫猶豫就答應了，說會馬上轉賬。五分鐘后，顧隨在繳費窗口把銀行卡遞過去，扣除了今晚必須預交的一筆費用。

    阮述而一直跟著他，并且好像很畏寒似的緊貼在他身邊，每次顧隨轉身的時候都差點撞到。

    顧隨把身上的風衣脫下來給阮述而穿上。

    “我得告訴劉鹿。”顧隨對他說。

    阮述而有點猶豫：“但是我們還不知道他倆發展到哪一步，而且我覺得宋子舟不會想告訴她的……”

    “阮述而，”顧隨讓他坐在休息區的椅子上，認真地看著他，“你首先是宋子舟的朋友，所以站在他的立場考慮。但我首先是劉鹿的朋友，我必須告訴她。而且她是成年人了。你能理解嗎？”

    阮述而低著頭同意了，顧隨看著他那兩排微微垂下的漆黑睫毛：“另外……不管她做出怎樣的決定，任何人都不應該被責備。”

    阮述而應了一聲，又像是沒有心力再思考這么復雜的問題，拉著他的手把額頭抵在他的手背上，想要汲取點體溫。顧隨怕他還冷，幫他把風衣的拉鏈一直拉到下巴處。

    顧隨就站在他旁邊打電話。劉鹿的大學也已經開學了，周六也有訓練，今天的內容剛剛結束。大學離醫院的車程大概四十分鐘，她表示馬上趕過來。

    “別自己開車，打車來。”顧隨叮囑，“快到了就撥這個號碼，我去大門口接你。”

    接下來三個小時的混亂，顧隨后來都有點回憶不起來了。宋爸爸的感恩戴德，阮述而的沉默寡言，而劉鹿……他從來沒見過那樣的劉鹿。

    最后宋叔叔和劉鹿各據長椅的一端，都不打算離開。顧隨攬著阮述而走出醫院，外面清涼的空氣吸入肺中，兩人都不由自主松了口氣。

    “今晚謝謝你……等宋子舟的mama明天到了，就會把錢轉回你卡上。”

    “別擔心這個。”顧隨阻止他說下去。

    他走到一側，點燃一支香煙，食髓知味地吸了兩口。阮述而看得有點呆了，顧隨從來沒有直接在他面前點燃過煙。