年末正是沖業(yè)績的時候，商場街道遍布圣誕和元旦的歡樂氛圍，陸維傾卻忙得腳不沾地，跨年這晚他獨自在辦公室里寫報告，原是手下的活，可新招的年輕人眼巴巴地看著他，就差沒把要和異地女友約會的事情宣之于口。當然，朋友圈里提前一天就發(fā)了張機票的暗示他還是能夠會意的。

    如此忙碌自然是來了不少活，這歸功于前幾個月因聞若康引流來的新客戶，有一家已經簽了約，還有兩家尚未敲定合作關系，競標拉鋸戰(zhàn)太久，屬下們疲于奔命，年關將至，團隊里幾個能人主管手中必須專注長期大客戶，陸維傾不想他們分神，于是把競標方案交給幾個年輕人，奈何九零后們創(chuàng)意很好，就是實cao性太低，天馬行空缺乏落地，方案改了十多版，再改就要八點了，陸維傾想想算了，放過他們該聚餐的聚餐，該約會的約會，剩他一個人在辦公室接手這攤子。

    改到現(xiàn)在也不能說是方案的問題了，競標不順利，或許是北京傳來的變故。

    雖然傳到東市的流言版本不一，可以肯定的是康明科技的靠山“葉家”撤場了。具體的變動，只能等年后看看情況，如此一來，自己新拉攏來的幾個客戶也持幣觀望著。

    自己老板董盛銘無所謂，見他失落倒是安慰起，“我們家的零件制造和他的軟件科技不沾邊，這事兒對我們沒影響，那些新客戶你就想成天上掉餡餅，掉一半老天爺不掉了，咱們也不貪心。”

    陸維傾點點頭，道理他明白，客戶就跟水里的魚，說白了還是愿者上鉤，不能得失心太重。然而，機不可失，能表現(xiàn)的時候盡可能抓緊一切。更何況，看到小朋友們?yōu)榱烁倶饲扒昂蠛竺盍藘扇齻€月，若是一無所獲，必然備受打擊。

    寫到十一點多，陸維傾將方案調整完畢，他對細節(jié)有著極其苛責的要求，包括字號的大小、圖片的來源、文稿的注釋檢查了好幾遍，確認無誤后發(fā)送到客戶的郵件，保證對方上班的第一時間就能收到材料。

    做完這一切后，他關了電腦下樓，剛到停車場就收到了方劍的消息，一只豬面人的表情信息。

    “我怕等到零點的鐘聲，陸總早已被海量信息淹沒，所以必須提前對你說，新的一年，維傾要快快樂樂，多吃長rou！”

    都奔四的人了，為什么還會用這么幼稚的動態(tài)信息啊。陸維傾笑了一聲，語音回復道，“好蠢的豬，那我就祝你新的一年減肥成功哦。”

    驅車回去的路上到處都是人，這幾年流行萬人跨年，青年男女們喜歡聚在廣場看煙火表演，今年禁止燃放的公告一出，本以為人少了些，結果換了個噱頭，聽說是有什么無人機燈光秀，總之是很是花哨，沒見過的玩意兒，反倒是人流更密集了。大批的人群往城市廣場的中央走去，一個綠燈都沒走完烏泱泱的人群，下一個紅燈就來了。陸維傾等在路口，嫌車內空調吹得臉太干，拉下車窗一小縫隙，附近的商城音樂立刻傳了過來，竟然是在放上個世紀的搖滾樂，沒想到繞了一個圈，經典復興。

    此時，才忽然有了年末過節(jié)的滋味。

    磨蹭了小二十分鐘才駛離中心地帶，新區(qū)道路寬敞車輛稀少，他踩著油門飛馳地開回了家。保安小吳一見他車牌，老遠和他打招呼，他們小區(qū)物業(yè)管理很規(guī)范，也很愛“折騰”，每逢過節(jié)小區(qū)內外必然裝點一番，什么春節(jié)的紅燈籠，圣誕節(jié)的麋鹿和樹，中秋的藝術霓虹燈字，想想物業(yè)費都拿來搞燈飾藝術了，陸維傾也不知道該說好還是不好。

    “陸先生，下班回來啦。”

    “嗯。”

    “再忙還是要多陪陪家里人啊。”

    小吳這句話來得關切，令陸維傾皺了皺眉頭，嗯了一聲，拉上車窗徑直開進了地庫，要他說，這世界上除了方劍之外就數(shù)物業(yè)最了解他的私事，去年十二月陸旭秋拿了全國奧數(shù)金牌，他還沒看到新聞報道，一到小區(qū)門口就被老吳大聲道喜，再打開業(yè)主群就差沒點名哪門哪戶哪個學校出了狀元郎了。所以別說什么都市鄰里關系冷漠，那是沒遇上熱情似火的物業(yè)和八卦非凡的業(yè)主。

    臨近零點，手機的消息響個不停，等電梯的時候陸維傾不斷地翻看著，有合作伙伴發(fā)來的祝福，有公司群的搶紅包大戰(zhàn)，有各種第三方中介編輯好的精美短信，甚至連樓下理發(fā)店的tony都傳來圖片。他選擇性地回復，并編輯了幾條原創(chuàng)賀新短信主動給一些重要的客戶發(fā)去，等他走到家門口正要開鎖，一個陌生的號碼忽然打來。

    ——誰會在這個時間？

    陸維傾接通電話，傳來的是聞若康的聲音。

    “維傾？”

    “聞先生。”他相當有禮貌地調整了稱呼，秉持著成年人的體面，并沒有第一時間掛斷電話。

    “維傾，新年快樂。”

    “同樂同樂。”甚至若無其事地敷衍。

    “最近還好嗎？過得如何？”對方語氣關切，不是客套的做派。

    “嗯，還行。”陸維傾皺著眉，心想這不會是要開始閑聊的節(jié)奏吧，從成年人的角度來說聞若康被拒絕了還要打過來真的很厚臉皮，但自己也不能為了這家伙換個號碼吧。

    正糾結的時候，忽然身后的樓梯間傳來一聲動靜，像是手機短信提示音，陸維傾回身一望，卻是空空蕩蕩的走廊。

    奇怪的預感讓他忍不住往前走了幾步，棟樓的配置是三梯四戶，東西的邊套各有一個電梯，兩個中間套分享同一個電梯，陸維傾從最東邊走到西邊，每個電梯的樓梯指示都是靜止狀態(tài)，他直覺不對，又往安全通道那兒走去，用手推開門，往里張望，樓梯間的感應燈仍然暗著，無人經過的狀態(tài)。

    “喂？維傾，你怎么不說話——”電話里聞若康的聲音拉回了他的注意力。

    “哦，你剛剛說什么？”

    “其實我一直都很好奇，你能力這么強，怎么沒想過再繼續(xù)深造呢？”

    “上次不是說過了嗎，沒錢。”

    看來對方儼然做好了要閑聊跨年的準備了。陸維傾站門口摸了根煙抽，心想有這么閑嗎？難不成傳聞是假的？

    “你讀書時成績那么好，可惜了啊。”

    “人又不是只有讀書一條出路。”這句不是敷衍，是陸維傾的心聲。

    “那校友會怎么不參加呢？”

    “沒時間。”

    “你還記得宿舍幾個兄弟嘛，江安李明偉他們，咱前陣子建了個群，我拉你唄。”

    ——我都拉黑你了，你怎么拉？

    聽到這兒，陸維傾總算是琢磨明白了，這電話敢情是玩迂回戰(zhàn)術來著，反正就那么一副牌，之前打的是好兄弟牌，現(xiàn)在打的是好舍友牌。來來回回就這些花頭，他是覺得好笑，以前聞若康也不是這等厚臉皮的性格，當初被拒絕了馬不停蹄地出國留學，自尊心不是挺重的嘛，怎么現(xiàn)在人到中年了，反倒變成一塊牛皮糖，黏死人不罷休呢。

    迂回戰(zhàn)術他也會，打了個幾個馬哈哈，見零點一到，陸維傾立馬裝作信號不好的樣子嗯啊兩聲聽不見啊就把電話掛了。

    站在門口通話了一小會兒身子就發(fā)冷，他天生末梢循環(huán)差，加上是雙性人，體質偏寒，一入冬手腳發(fā)涼，在辦公室坐著有空調還好，稍微在冷風中站一會兒，身上就寒氣陣陣。陸維傾皺了皺眉，最后一天都不讓人清靜，煩。

    不高興地開鎖進屋，煙屁股往茶幾中間的方形煙灰缸一碾，煙灰疊了厚厚一層，煙灰缸里橫七豎八堆了許多煙頭，好些日子沒清理了，他每次都在外頭抽好了扔進來，可又懶得清理，想著等哪天攢夠了倒，結果一層層疊上去，總覺得還能再攢攢。

    他想不起上次自己清理煙灰缸什么時候，可能是這么多年一直有陸旭秋定期處理，他已經習慣了。

    幾個月前換掉家具的時候，他已然意識到“透明人”在這十七年間存留了很多生活痕跡，但隨著這些生活垃圾通通扔到垃圾桶后，理應翻過這個篇章。

    事實情況是，隨著時間越久，有些“自然而然的事情”比家具用品更影響深遠。

    比如客廳的煙灰缸應該是每天保持干凈的，比如大大小小的禮盒應該定時扔到小區(qū)回收站的，比如他的醒酒茶不應該斷供過，比如洗衣液的替換裝不應該是空瓶狀態(tài)。

    太多在他日常里沒注意過的細節(jié)，正隨著時間一件件暴露出來。

    共同生活的記憶隨時間攀坡，一旦行為變得具體，就成了一種值得探究的符號與象征，很容易讓人產生聯(lián)想。

    就像陸維傾走進冰冷的家打了個噴嚏，會忽然想到去年他回家的室內溫度是剛剛好的。過往并不會在意的細節(jié)——比如陸旭秋明明呆在自己房間寫作業(yè)，為什么客廳和主臥的中央空調都是開著？

    溫度是體貼的，卻不止于此。

    于是陸維傾忍不住思索更多，那家伙為什么知道自己怕冷呢？

    更久的一些回憶挖了出來，他們還住在破出租屋的時候，狹小的浴室沒有暖氣，他怕冷，每次等熱水氤氳了整個浴室，浪費了很多水才敢踏進去，一洗完澡他披上衣服就沖到取暖器那邊裹著毯子烘腳。可能是留下了這種印象，對方才會注意到。

    陸維傾甚至比較過自己的助理，都是跟在身邊多年的人，很多方面仍做得不如陸旭秋細致。

    一直以來，他斷然拒絕了小孩子全部的虛妄與心意，無論是生日禮物，父親節(jié)，家長日……幾乎任何一個重大的日子，他都是缺席的。竭力撇清二者的關系，是他一以貫之的決絕態(tài)度。

    結果在細枝末節(jié)的瑣碎日常里，他的生活早已被入侵。當一個人潤物細無聲地潛入另一個人的生活習慣，直到抽身時才彰顯其存在感，這讓他發(fā)現(xiàn)原來要割裂的東西還有很多，并不是成年了就把對方趕跑那么簡單。

    零點已至，鐘聲響起，短信鈴聲紛至沓來忙不迭地送上開年的第一份祝福。陸維傾反而關閉了提示，他把自己陷在浴缸里，溫水裹遍他的全身，寒冷漸漸驅散，舒緩的古典樂透過藍牙音響在空曠的浴室里回蕩，沉沉的睡意涌來，他放松地享受片刻的舒怡，恍惚中，他聽到——

    “我以為你們年輕人現(xiàn)在都喜歡搖滾樂了。”

    “小夜曲喜歡嗎？舒伯特的浪漫主義神作。”

    “聽演奏會不用坐得那么直，放松靠著，不用緊張。”

    “維傾，怎么哭了呢？”

    儒雅的成熟男人舉起手掌溫柔地撫摸著他的臉龐，擦掉眼淚，慈愛地注視著他。

    “爸爸。”他怯生生地喊出這個稱呼，貪婪地享受此刻的溫暖。