回憶往昔總是會有一段輕松愜意的時光，就好像是一部血色浸滿的恐怖故事中僅有的幾個笑料，可能放在別人那里沒什么可歡喜的，但對于陸維傾而言，初上大學(xué)的那年給了他極為短暫的喘息。

    作為新生，入學(xué)的軍訓(xùn)總是逃不開的，本以為最多站站軍姿跑跑步就完事了，未曾想到T大的軍訓(xùn)宛如煉獄，教官嚴(yán)苛得仿佛在帶一班犯人，對男生更是毫不留情，前三天高強(qiáng)度十二個小時訓(xùn)練不說，還要在夏日火辣的太陽下連續(xù)做五百個青蛙跳，哪怕是年輕力壯的小伙子們也吃不住這種級別的劇烈運(yùn)動，從小腿肚到大腿根肌rou酸痛無比，宿舍住高點(diǎn)兒的連上下樓梯都費(fèi)勁。晚上七點(diǎn)結(jié)束最后一千米的長跑，男生們成群結(jié)隊(duì)地往食堂涌去，密密麻麻地，穿著同一款深綠色的迷彩服，像極了在荒野覓食的蟻群。

    陸維傾站在cao場那兒，汗?jié)n從頭頂滑向脖頸，身后的人突然拍了他一下。

    聞若康，他的室友之一，見他愣在那兒，催促著快去吃飯，他只是搖了搖頭說，“你們?nèi)グ桑蚁胂认磦€澡。”

    “現(xiàn)在不去，一會兒食堂可沒菜了。”聞若康摟過他的肩膀，不知是不是錯覺，他并沒覺得室友的身上有汗臭味，反倒是一種說不出的淡淡香味，”回去再洗也行啊，不缺這功夫。“

    ”沒事……“陸維傾若無其事地說著，他仍然不習(xí)慣這種男生間親密的挨靠，剛?cè)雽W(xué)就說要罩著自己的室友，好像真的認(rèn)為”罩“要落實(shí)到每個動作。

    聞若康見他固執(zhí)己見，便說那回頭給你帶點(diǎn)吧。

    ”謝啦，聞哥。“陸維傾立馬笑了，眼睛瞇成一條柔美的弧線，唇齒亦呈漂亮的彎曲，他本來就長相俊美，如此一笑，又添了些平易近人的親切。這是他很擅長的笑容，一直以來，他靠著這種拿捏得體的面容在同學(xué)面前偽裝，這是長期練就的，從旁人的眼神中讀出反饋，然后再一點(diǎn)點(diǎn)修飾變成現(xiàn)在這個樣子。

    他急匆匆地趕往宿舍，然后捧著所有換洗的衣服徑直去了澡堂，T大的公共浴室在每一層的最右側(cè)走廊，里面只橫著十個淋浴桿，沒有任何浴簾之類的遮擋物，更別提隔間這種奢侈的東西。

    入學(xué)不到兩周，陸維傾用讀書般一絲不茍的精神調(diào)研了澡堂的使用情況和高峰低谷時間段，在清晨和飯點(diǎn)的浴室很少有人出沒，即便不小心撞見同學(xué)，昏暗的燈光和彌漫的水汽也幾乎不能看清他的身體……唯一的麻煩，還是那些說著要罩著自己的新室友，好像也把搓澡當(dāng)成“罩”的一種表現(xiàn)。

    陸維傾打開花灑開關(guān)，熱水冒著騰騰熱氣一股腦涌出，燙得皮膚有些微痛，整個浴室里只有他一個人，可他的目光仍然牢牢地看著門外，注意著任何一絲響動。

    他知道這樣有些神經(jīng)質(zhì)，但長久以來的習(xí)慣讓他無法泰然處之。不過……只要再過一年就好了，手術(shù)的錢快存滿了，想到這兒，陸維傾心情大好，甚至忍不住哼起歌來。

    等他洗好澡回宿舍的時候，幾個室友相繼也回來了，不僅給他帶了晚飯，連晚上的夜宵也一并買回來了。六個男生擠在二十平不到的宿舍，他們在地上鋪了兩層報(bào)紙，開了幾瓶啤酒，一邊打牌一邊罵著變態(tài)教官，然后話題一轉(zhuǎn)又聊到班上好看的女生，又不知怎么扯到了時下流行的歌曲和電影，這種隨性跳轉(zhuǎn)沒有邏輯線的扯淡每天都會上演。

    天南地北的人們聚在一起聊著雜七雜八的話題，好像無論拋出什么梗，總有人能往下接，這種日常令陸維傾倍感新鮮，過往的人生中他不曾擁有這種時刻，每天除了拼命學(xué)習(xí)就是努力掙錢，他沒有談得來的朋友，也不想交什么朋友，在那個閉塞的縣城里，除了給他無數(shù)的不堪回憶，不具備任何懷念的理由。

    ——“阿傾啊，你一定要考到好學(xué)校，去大城市，不要留在這里。”

    他想起母親諄諄善誘的模樣。

    她在世的時候，時常會出神地凝望著陸維傾，“你和你爸爸真像。”

    他知道她說的不是那個男人，他們都清楚。這并不是一個秘密，而是一個開誠布公的事實(shí)。印象中母親明艷的五官總是熠熠生輝著，面頰始終保持著生潤的紅色，她的衣服永遠(yuǎn)都是洗得發(fā)白，熨燙整齊，鞋面即便有灰，她也會在進(jìn)家門的時候用懷中老舊的格子手帕擦凈，這是一種從骨子里透出來的韌性，哪怕是額頭處顯眼的傷疤仍不能磨滅她的風(fēng)姿。

    她也經(jīng)常會在被那個男人打完之后，站在窗臺抽煙，手里抽著最便宜的雙葉，煙絲味道很重，纏繞在她干凈的微卷發(fā)絲上，無聲哭泣的同時，帶著家里到處都是這種苦悶的氣息。即便隔著兩扇門，陸維傾仿佛也能在自己的被面上聞到這種味道，到后來他幾乎把這兩者畫成了等號。

    嗅覺愈發(fā)靈敏，而內(nèi)心變得日趨遲鈍，因?yàn)楸淮虻牟恢凰粋€，但是他們被打的原因是一樣的——某個未曾謀面過的男人，他的生父。

    母親曾含糊地說過沒有緣分就錯過了，但是沒有緣分，又怎么會有他呢？

    陸維傾想不明白，他只知道母親年復(fù)一年訂閱著那本月刊雜志，男人寫的每篇稿子她都會裁剪下來。

    “你父親他很有才華，會寫詩，也會寫劇本，那個就是他寫的話劇，還有啊，他年輕的時候……“

    一旦提起父親，她便濤濤不絕起來，那些泛黃的老故事，不厭其煩地回味，這般崇拜又炙熱的愛，陸維傾無法感同身受。一個短暫地在她生命里偶遇的人竟然能魂?duì)繅艨M那么多年，哪怕是背負(fù)著親朋好友左鄰右舍的鄙夷，生下了畸形的孩子，又嫁給了一個完全不愛的男人，至死都念念不忘這段泡沫般的愛情，這一切的一切，真的值得嗎？

    陸維傾愣愣地想著，濕潤的發(fā)梢貼在他的兩頰，襯出幾分脆弱的美感。聞若康喊了他兩遍，才從晃神中清醒，眾人的話題已經(jīng)輾轉(zhuǎn)到電影了，一伙人聊著近些年的港片，評起黃飛鴻系列到底哪部最好看。

    陸維傾抿著唇搖了搖頭，他沒有看過這些電影，電影票太貴了，他舍不得，更沒有時間去錄像店看那些盜版碟，他唯一的愛好就是讀書，這原先也不是他的愛好，只是母親喜歡看他坐在書桌前安靜讀書的模樣，就算什么字都沒有看進(jìn)去，只要不時地翻動紙張，裝模作樣的念上幾句書里的獨(dú)白，便會讓她感到愉悅。

    他知道，母親只是透過他在想另一個人罷了。

    “那小陸平時讀誰的書呢？”

    “俞生南。”

    “喲，他啊，最近不是還得了文學(xué)獎嘛。”

    ”誰啊？你們說的是誰？！“

    ”俞生南，寫的作者，你他媽是文科生嗎？！“

    ”哦哦他啊，原來小陸你喜歡這類的啊。“

    ——并不是喜歡，只是他是我的父親罷了。

    陸維傾不置可否地淡淡一笑。

    不過這種晦澀的文學(xué)并不是男生感興趣的話題，一眨眼的功夫他們又為武俠里的絕世高手排行榜爭論不休。一直到夜深了，各自躺在床上，頭頂是漆黑一片的天花板，仍精力旺盛地聊著天，直到聲音漸漸微弱，鼾聲漸起，好長時間才靜了下去。

    原以為這個話題只是偶然間提及，沒想到第二天聞若康竟邀請他一同去看電影。

    ”你不是喜歡俞生南嗎？我媽是播放員，他們那影院最近正放他寫的那片子。“

    ”但我周末要去打工……“

    ”什么？你還要打工？你這不是才入學(xué)嗎？“

    ”恩，我已經(jīng)找到兼職了，就給人整理一些翻譯文件。”

    “那也不礙事啊，等你弄完，咱們一起去。”

    對方不由分說就敲板定主意了，到了周末又拉上其他的室友，一行人浩浩蕩蕩地奔往電影院。聞若康熟門熟路地帶他們走后門，溜進(jìn)工作人員的通道就混了進(jìn)來。在首都，這算是家氣派的影院了，有三個放映廳，本來說好了要一同去看俞生南原著改編的，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)隔壁放著剛上映的成龍電影，立馬就把這茬忘記了。

    陸維傾笑著說沒事，那就去看這一部吧，他都可以。

    但聞若康覺得自個兒當(dāng)大哥的不能委屈了他，就讓其他幾人去看新片，他倆去看各奔東西。

    ”你不也喜歡成龍嗎？“陸維傾問道。

    ”哎呀，他片兒看膩了，換換口味去。“

    兩人摸著黑鉆進(jìn)了電影院的最后一排，文藝片的上座率確實(shí)不忍直視，就算有名導(dǎo)加持，依舊寥寥無幾。這種類型的片子如不是真心喜歡，也品味不出什么。

    聞若康看得昏昏欲睡，但卻強(qiáng)打精神同他討論，他沒讀過背景，大部分劇情還得靠陸維傾解讀。

    “電影改動挺大，我也不記得這是哪段了。”

    原著講的是知青上山下鄉(xiāng)時期，一個從城市來的小伙子在小鎮(zhèn)上遇見一位年輕漂亮的出納員，兩人朝夕相處中發(fā)生感情，最后卻因種種阻礙分開，就此別過，各奔東西。

    陸維傾大概是十四歲時讀的原著，那時候，他幾乎快把文中的男女主對號入座了，但畢竟是，文中的男主最后回到了小鎮(zhèn)，站在屋子外躊躇地等待女主的歸家。而他等了這么多年，也未曾見到對方懷念的駐足。俞正南就像封皮上的名字，好像摸得著，也讀得懂，但那就是個名字，沒有任何實(shí)際的意義。

    影片拍了一段尺度較大的激情戲，一下子給昏頭昏腦的聞若康看精神了，脖子伸得老長，巴不得把女主角白花花的大腿看得一清二楚。

    看完還不忘和陸維傾分享八卦，”這女的，你知道嗎？和俞正南有一腿。“

    ”你從哪兒聽說的？”

    “他們這些文化人都亂得很，那俞老頭都快五十了，還整天在外面沾花惹草，據(jù)說私生子都好幾個呢。“

    ”別胡說八道！“陸維傾聲音有些激動，連前面的觀眾也朝后面投來了目光，聞若康以為他是維護(hù)偶像的聲譽(yù)，就聳聳肩膀不再多言。

    可這番話既然聽到了，就無法不去在意，陸維傾盯著影片上英俊的男主，看著他言之鑿鑿地吐露愛語，在戀人的耳邊說著詩一樣的告白和承諾，除了辭藻的華麗，他并不能聽出多少真心，可仍然有人為此而感動哭泣。

    他聽到影院里那隱隱的哭聲，和母親的哭聲一模一樣。

    她總是用一種虧欠的姿態(tài)在家里扮演著妻子的角色，又因?yàn)樽约旱拇嬖跓o法追尋新的幸福。

    “你這樣帶著孩子的女人能找到一個丈夫，已經(jīng)很不容易了，抓緊再生一個吧。”親戚們總是這么勸說著。

    “可是傾傾的身體不太好，我不能……”

    遙遠(yuǎn)的夢可以放在心里，而近在咫尺的苦難總要想著辦法應(yīng)對。原先的單位因?yàn)樗椿橄仍械淖黠L(fēng)問題把她開除了，被迫在服裝廠做著自己不熟悉的工作，每天踩著縫紉機(jī)將紐扣縫到衣服上，一個小時縫上600個扣子，一天十二個小時，白班和中班交替著輪換，一個月就可以掙到十幾塊錢。

    就這么點(diǎn)錢，除了一部分用來補(bǔ)貼家用，剩下的都全攢著給他做手術(shù)。但很快，這筆寒酸的存款就被那個男人發(fā)現(xiàn)，對方暴跳如雷，抓著她的頭發(fā)一路從房間拖到客廳，用腳狠狠跺著她的腹部。那天陸維傾還沒到家，就聽到屋內(nèi)傳來撕心裂肺的哭喊。

    他沖進(jìn)屋子里，只聽見對方指著母親的鼻尖，”臭婊子，拿老子的錢養(yǎng)別人的野種？！“

    ”那不是你的錢！“他站出來，擋住身后臉上青紫頭發(fā)凌亂的母親。

    對方一個耳光甩上來，”吃老子喝老子的賤種，輪得到你說話嗎！“

    男人喝了酒的力氣極大，他扯著母親的頭發(fā)，像對待牲口一樣，痛打著她。

    “給別人當(dāng)小三當(dāng)破鞋睡的時候挺爽的吧！”

    “臭婊子，整天裝你媽的清高，看著你就晦氣！”

    “cao，吃里扒外的東西！”

    中文里罵女人的詞匯太多了，婊子，蕩婦，賤人，破鞋，無論哪種，只要配合上道德上的審判，都具備著無窮的殺傷力。罵完就是重復(fù)性的拳打腳踢，一個本性暴虐的人不會放過任何欺凌弱小的機(jī)會，女人的哭喊，孩童的尖叫最終淪落為暴力的催化劑，這并不是人生中某個不堪回首的片段，而是占據(jù)影片大半部分的正文。

    即便如此，旁人給男人的評價依舊是”老實(shí)巴交““靠譜憨厚”的”好人“，多么不可思議。

    僅僅只是娶了帶著孩子的女人，反倒成了眾人眼里”同情“的存在，所以無論怎么發(fā)瘋，都是可以理解的，甚至連母親也是這么想的。

    他無法理解這個等式，如果這樣的男人真這么好”理解“的話，為什么沒有人來好好理解他和mama呢。

    電影終于進(jìn)入到最后一段了，男主角時隔多年回到偏僻的鎮(zhèn)子，他走過熟悉的梧桐樹道，穿過已經(jīng)變樣的老舊學(xué)校，他站在那扇大門外，手舉高又放下，最后深吸了口氣，輕輕叩響。

    ”誰啊。“屋內(nèi)傳來回話。

    是我，我回來了。”

    最后一片黑幕，后面的故事鎖在觀眾的心里。陸維傾笑了，影院里的人也笑了，大家都對這個美好的結(jié)局感到高興，相逢和錯過的故事總能賺到眼淚，而重逢又能收獲歡喜。

    再等等吧，陸維傾對自己說，等做完了手術(shù)，他一定會去找他，也一定會問個明白。