海水。

    鋪天蓋地，咸苦的海水。

    刺眼的閃電猛地劈下，照亮一片漆黑而狂怒的海。

    尖叫聲。帆船甲板裂開的撕裂聲。暴風驟雨的呼嘯聲。呼嘯的風卷起遠處的巨大波濤升騰而來，閃電撕開陰沉的天幕?？植赖谋┯曛校Ｋ蜎]了他。無邊無際，沒有一塊兒浮木，哪怕是一丁點兒的借力點，什么都沒有。

    在洶涌的波濤里少年仍然在掙扎，但已經快沒有了力氣。從船上掉落下來的人們四散在海水里，徒勞而瘋狂地揮動著四肢，全都寄希望于抓到些什么，很快就被巨浪卷走了。此起彼伏的尖叫和求救聲很快淹沒在暴雨里，接著又是一聲船板破裂的巨響傳來，只見半個船身已經斜斜地往下沉入了海水中。

    海水從每一個方向灌進口鼻，帶來強烈的窒息感。猛烈的撞擊感沖擊著耳膜，所有的人都在死亡線上無助地掙扎著。心臟被壓迫，帶來不可阻擋的沉重感；已經變得麻木的知覺被冰冷所吞噬，逐漸像光一樣潰散消失...

    他要死了。

    這個念頭浮現了出來，像是一個往上慢慢漂浮的泡沫。一切似乎都變得很慢，連視線也變得模糊。這具身體似乎已經不再屬于他，就連手腳末端的刺痛痙攣或者是麻木也在漸漸消失；一切都漂浮了起來，像泡沫一樣緩緩往上，比一個無罪的靈魂還要輕，只有海水將他往下帶去。

    蘭瑟知道他不想死。但很多不想死的人都死去了，他和那些人也沒有什么分別。他在這一生中有沒有什么遺憾，有沒有什么還未做完的事？

    將死之人都會這樣回憶。當他們短暫的一生如同走馬觀花般一晃而過，在那些麻木并且逐漸失去神采的一雙雙眼睛里，他們會想起來一些什么。但蘭瑟什么都沒有想起來。只有一個念頭，一個唯一的，絕望的念頭，如此清晰，鮮明，讓他的靈魂都無法徹底安息。

    他不想死。

    他想活。他想活下來，什么樣都好。他要活下去，他一定要活下去。

    ...　...

    驟然收聚的瞳孔猛然刺痛起來。好幾口水被少年吐了出來，隨著他劇烈的干嘔動作打濕了前胸。他的整張面孔上都是濕淋淋一片，狼狽的金發糊了一臉，涕淚交加。在起伏的波濤間，他一邊干嘔，一邊無法自控地發顫。

    他還活著。淚水模糊的視線中，少年朦朧地意識到這個事實。

    他還活著。

    什么東西在發著抖緊緊地抱著他。也是這個東西，在剛剛的海水中將他往上猛地拉了一把。對方的力氣很大很大，他當時死命地抓住了對方，不讓那只手臂離開哪怕一點。他要活下去。無論是惡魔，天使，怪物，甚至是撒旦本人將他拉上來，他都絕對不會放手。

    他內心的呼告得到了回應。比起蘭瑟，對方似乎更加害怕，他比少年還要發抖得厲害。

    海水非常冰冷。之后的事情蘭瑟已經記不太清楚了。他漂浮在一塊木板上，最后被一艘商船救了上去。蘭瑟沒有告訴他們自己是誰，也沒有告訴任何人那段離奇的經歷：他大概是在臨死前產生了臆想，要么就是他確實用靈魂召喚來了惡魔。無論是前者還是后者，蘭瑟都很確定，這是足夠讓其他人把他扔進瘋人院里的好理由。

    他在船上待了幾個月。他的運氣很好，那艘船缺一些苦力，并且正好要駛回英國。在終于到達了陸地上的那一天，蘭瑟忍住了自己想要立刻回到家中的沖動。他的家人會歡迎他嗎？不出意外，船只遇難的消息一定已經傳到了他們的耳朵里。他現在衣衫襤褸，這幅樣子只會讓他的母親受驚。

    他們會如何對待他呢。當初離開這篇故土，所有人都希望他不要再回來。現在，那艘船上所有的人，大概都已經遇難了，他是唯一的生還者。

    省去了愚蠢的事先通知，少年在一個夜晚悄無聲息地回到了他的家中。他在之前用自己從船上掙來的錢買了一只帽子，所以其他人不至于立刻就認出他。他告訴那些懷疑驚訝甚至感到恐慌的傭人們發生了什么，并且讓他們去通知他的母親。

    家宅中只有卡特夫人一個人。她的長子和她的丈夫都不在身邊，但這已經成為一種常態了。莎莉絲特因為偏頭痛而服用了一些加量的安眠酒，蘭瑟一直等到了第二天的早晨。

    由于不知道什么原因，莎莉絲特拒絕見他。她認為他是一個鬼魂，并且為此情緒激動地哭了起來。很快，幾通緊急的電話打到了戴威那里。他當時正在和俱樂部里幾個體面的上流人士洽談有關議會的一些事，因此對這種不體面的事情感到格外不快。

    “讓人把他趕走，”優秀并且忙碌的青年對著話筒不耐煩地說，“母親，不需要為這種無聊的事情煩擾我。”

    他堅信這是什么騙局，或者是商業敵手給他設下的圈套。對他來說，他的弟弟一向毫無存在感。一個好好活著的蘭瑟要比一個已經安息的蘭瑟要麻煩得多。蘭瑟，當然沒有辦法為自己辯駁。不認識他的仆人們將他趕出門去，他在家門口停留了一個星期。在這之后他的大哥終于抽空來處理了這件事，于是見上了他一面。

    對戴威來說，多月后的第一次兄弟見面是充滿震驚的。他是個性格冷漠的人，但也不至于對這種事情也能無動于衷。在蘭瑟的葬禮上，戴維確實為他年輕的弟弟感到了一點同情，并且向上帝祈禱他的靈魂能夠安息。當然，那也有可能是在葬禮的氛圍下被無意識影響的結果。

    在那場還像模像樣的葬禮上，在場的人都對這位年輕死去的少年人感到了一些同情。雖然他一直不受重視，可有可無，但也能讓人們落下幾滴廉價的同情淚水。但現在蘭瑟就這樣突兀地直接出現了，讓他們沒有一點點的心理準備。

    這未免讓人有些尷尬。在短暫的驚訝和略顯尷尬的幾天過后，戴威決定蘭瑟不能再留在英國。

    這是一項雖然簡單卻也十分令人心煩的事務。不能讓其他人知道蘭瑟還活著的消息。他的弟弟得罪了太重要的人，戴威不愿意承擔這種負擔。

    “我已經給你買好了船票。”戴威說，藍綠色的眼睛和蘭瑟很相似，但非常冷漠。

    “我的弟弟已經死了。他在幾個月前的船難事故中淹死了，我很遺憾?！?/br>
    在離開之前，蘭瑟堅持要見他的母親一面。莎莉絲特的情緒一直都不太穩定，她的偏頭痛越來越厲害了。但蘭瑟認為她應該會想見到他；但也許他也沒有那么確定。他從早上等到了下午，終于被允許探望他的母親。

    莎莉絲特從來都不喜歡他。他是一個多余的孩子，一個累贅。自從這個孩子小時候開始，莎莉絲特就確信自己加重的偏頭痛與他的吵鬧有關。等到蘭瑟終于能進到他母親的臥室里時，他也像是兒時一樣，感到心中惶恐起來。

    他的母親倚在床邊，手枕著頭，正在輕輕低頭嗅著一個緩解頭痛的精致雕花嗅瓶。莎莉絲特是個外貌美麗，柔弱的女人。她出身于一個高貴古老的家族，但在一代又一代男性繼承人的揮霍無度之下，這個家族已經變得衰敗下來。最后，她的兄弟們不得不把她下嫁給一個不入流的商人來換取錢財，從此讓他們的meimei被隔離出了上流社交圈。

    不幸中的幸運是，她的丈夫確實非常有錢。在婚后的一兩年里，一切生活甚至稱得上不算太糟糕。但后來老卡特開始做一些非常不體面的事情，這倒是和他的身份地位非常相稱。好在她丈夫的那些情婦很少會到這棟宅子里來，那些沒見過面的私生子們也從未出現過，這也給了莎莉絲特一些難得的寧靜空間。

    不可否認的是，她是位非常有氣質的女人。這種美麗并沒有隨著年紀或者時間而消失，就像這間臥房里所有的裝飾一樣文雅，但非常疏離。

    少年覺得自己有些窘迫。他發現自己格格不入，無論是大廳里，還是在這間精致的臥房里。他努力地回想著在這里發生過的一些事，他母親給他的一些難得的溫存：耳畔的偶爾話語，匆匆落在額頭上的一個吻。

    “母親。”

    少年低低地叫了一聲。莎莉絲特把頭輕輕抬起來。那雙與他如此相像的藍綠色眼睛里露出傷心，自怨自艾和茫然不解，似乎不能理解他所做的一切。

    柔弱的，多愁善感的莎莉絲特。他的母親養他，就像養著一條勉強還過得去的小狗兒，談不上喜歡，也談不上討厭，只有在心情好的時候才會抱過來，或許再輕柔摸一摸。這種溫柔讓少年屏息。他生怕自己又會做錯什么，但也永遠不知道自己做錯了什么。

    蘭瑟不奢求挽留。但他總固執地想再見他的母親一面，就像是愚蠢地指望這一面能改變什么似的。但莎莉絲特什么都沒有說。蘭瑟明白他的母親對他的不喜，就像是在看精致地毯上一點顯眼的污漬，或者是天鵝絨窗簾邊緣的一絲脫線。無疑這些都是令人不快而又煩悶的，不能責怪她。那些金褐色的長發優雅綰起，在燭光下顯出美麗的光澤；但他的頭發卻那么暗淡，就像是被秋霜打過的枯敗草地。

    他和他的母親道了別。很快，少年就在一個清晨啟程了。他隨身攜帶著不多的錢財和行李，還有一些地契。這兩艘船去往同一個方向，只不過第一艘船已經沉沒，第二艘船正在起航。

    在大西洋的另一端，有他父親幾年前買下的一些土地和莊園。少年立在船頭的甲板上，獨自望進眼前一望無際的海水里。

    海風吹起他的金發?！拔視槟闫矶\的，”莎莉絲特對他這樣說，“不要忘記上帝。”

    克里斯多夫，代表基督的信差，上帝的仆人。這是他的母親送給他最后的東西，一個新的名字。蘭瑟已經死了，他找不到的骸骨在深海里沉睡，唯獨留下衣袍在棺材里安息。

    他現在是克里斯多夫，卡特夫婦從小送往外地的第三子，將會在遙遠的地方中度過剩下的一生。蘭瑟想到一些事情；他想到兒時空蕩蕩的草坪，偌大的房間，蓋滿白布的一些高大家具；他的兄長偶爾會看見他，于是開始斥責。他讓他的母親又頭痛發作了，仆人們這樣說。他想起來自己踮起腳尖走下樓梯的感覺，偷偷從廚房拿走一些餅干，蹲坐在沒有人的小隔間里靜悄悄地吃下去。一些模糊的嬌笑聲傳來，是他的父親正在和情婦調情，有的時候還會撞見女仆匆匆整理好下擺，從某個房間里出來。

    波浪起伏的海面上，克里斯轉身回到了船艙里。