劉文慧的一生很簡單。她生命最初的十五年過得平平穩穩，家里不愁吃穿，是那個年代少有的過得還不錯的家庭。父親總是戴著一副黑框眼鏡，每天早上手里抓著報紙在客廳里研究實事，有時候還會不由得大聲感嘆，說給在巴掌大的公用廚房里的母親和她聽。母親通常都會應和幾句，實際上并聽不懂父親說了什么，劉文慧問起來，她也只說：“這樣他會開心點，就讓他去吧。”說這話時，母親那雙大手抓著裝滿了毛豆的籮筐，用力一抖，晶瑩剔透的水柱就從縫隙里漏出來，順著她粗糙的手指滴落在地上。

    母親和在學堂教書的父親不一樣，大字不識幾個，每天在河邊洗菜。一起洗菜的女人們會嘰嘰喳喳地討論什么菜便宜。五六歲的劉文慧聽不下去，這時候總是跑去屋外的河里，和同齡的男女孩一起抓泥鰍。可到了七歲的夏天，她渾身泥巴地回到家中，父親失望地嘆了口氣：“你都七歲了，怎么還像個男孩子似的，沒有一點女人味。”母親一邊替她擦干凈四肢，一邊說：“是啊，女孩子還是要乖巧、文雅一點。”

    于是劉文慧把自己的愛好改成看母親的手。那是一雙比父親還大的手，手心和指尖布滿了老繭，手掌也厚，握起來熱熱的。當父親醉醺醺地回來時，也是這雙手將她抱在懷里，輕輕撫摸她的腦袋說，告訴她：“爸爸是個好人，這點就原諒他吧。男人都是這樣的。”不過母親似乎很討厭自己的手，總是用五毛錢一大管的桂花油把手抹得白花花的，希望它們能更柔軟一點。當她發現劉文慧在偷看時，就會招呼她坐在自己腿上，把桂花油抹在她手心里：“你要好好保護你的手，柔軟、細膩，才有人愛。”

    才有人愛。這是母親最常教育她的話。

    后來父母繁忙沒空理他時，劉文慧就會出去和周圍的女孩玩。弄堂里有四五、個和她差不多大的女孩，總是聚在弄堂口的梧桐樹下，金燦燦的光斑落在她們身上。男孩們會對她們吹口哨，又被打走。每每到這時候，劉文慧就會說：“算了算了，男孩子嘛，都是這樣的！”

    鴉雀們叫著傍晚，她得回去寫作業，其他女孩得從男孩堆里把她們的哥哥、弟弟抓回去。劉文慧長得不錯，這些男孩就會多看她幾眼。她羞澀地低下頭，抱著自己的胳膊遮住裸露小麥色的皮膚。

    到了秋天，劉文慧從高中畢業，感謝于她勤勉的學習，她幸運地靠近了一所上海的大學。她不喜歡這里的女人，一個個將自己的臀部和胸部包裹在小皮裙里，柔軟雪白的rufang隨著每一個動作就會像高級的洋菓子一樣顫抖，將所有男人的視線吸引過去。

    我和她們可不一樣！劉文慧這么對自己說，將自己的視線從她們身上挪開，把自己埋進狹窄的鏡框里。可她們身上的香味還是會飄進劉文慧鼻子里——不知廉恥，太yin亂了！她捂著自己的耳朵，握緊柔軟的拳頭，不愿去聽那些yin蕩女人和男人說話的聲音。

    再后來，她遇到了人生中第一段浪漫。秦正和她的父親一樣，鼻梁上架著一副看上去就厚重的眼鏡，捧著書的手有一天握住了她纖細的手。兩人很快就步入了婚姻殿堂，分別在國企安定就職。兩年后，秦正就從單位分到了一套房子。也是那時候，劉文慧懷孕了。

    兩人高興極了，劉文慧毅然決然地從公司退職，專心在家，用她那雙柔軟的手撫摸自己的肚子，看著它一天天變大。我會從一個好妻子、蛻變成一個好母親，我是和那些yin亂女人不同的好女人，她欣喜地想。九個月后，在一家大醫院里，秦峯出生了。當新生嬰兒的小手顫顫巍巍地握著她的手指時，她在愛這個孩子前，先驚愕地發現，她的手不再柔軟。她開始往自己手上抹大量的桂花油，比母親給她抹的那種更加貴。可是五十塊的桂花油被洗潔精、被自來水沖凈，露出手指上一層又一層的皺紋。

    “mama，你在哭嗎？”她可愛的兒子，秦峯握著她的手，用柔嫩的手掌摩擦她手心里的老繭，就像她對母親做的那樣。

    那天以后，劉文慧的床頭不再擺放五十一瓶的玫瑰手油，她的手掌和腳底都散發著一樣的桂花香氣。她看著灶臺，用她干皺的手抱著裝滿了濾毛豆的籃子，讓水順著指縫流淌在手心。

    －

    坐在咖啡廳最里側的陰影里。結婚后，這是劉文慧第一次到這種地方。咖啡廳里，穿著光鮮的女人們晃著水球似的rufang，亮晶晶的耳墜折射著琉璃色的光澤。她的眼珠就像葡萄干，盯著那些女人的胸部和耳墜，白皙細嫩的手指就像蜘蛛一樣爬來爬去。

    “阿姨。”

    雌雄莫辨的青年站在明媚的陽光下，白色的長發在燈光下染成金色，一對銀色的耳飾隨著他的動作發出清脆的“釘鈴”聲。于是她的視線跟著青年的手游弋于他的手掌心上，從雪白的鼻子到朱唇皓齒，到小巧的鼻翼，輕盈的動作像一只漂亮的燕子，甩著長長的尾羽，掀起手腕上掛著的銀鏈。他的指甲都是粉色的，光澤圓滑，點在桌上，坐下時輕輕攤開，在她眼前炫耀似地揮了揮：“你好？”

    劉文慧猛地抓起咖啡杯，一杯半涼了的咖啡潑在秦薰身上，將潔白的T恤迅速染成棕褐色，滴答滴答地落在桌上。長長的、和他的頭發一樣皓白的睫毛也透著水滴，像紀錄片里的冰晶似的瞳孔平靜無波。在店員匆忙趕來時，秦薰也只是安靜地接過毛巾擦干凈臉上的咖啡，借用洗手間換了件上衣。只是他坐下時，毫無波動地抬起一只手道：“我只帶了這一件換洗衣服，接下來即使您感到情緒激動，也請不要再潑咖啡了。”他叫來服務員，點了兩杯檸檬水，“我想說什么，相信您已經有了猜想。”

    “……我不知道你對我兒子說了什么、做了什么，但我不會讓他繼續被你迷惑，請不要再糾纏兒子。”劉文慧握緊了杯子。

    秦薰沒有直接回答她的話，而是反問：“你知道我叫什么嗎？”

    “什么？”劉文慧一愣。

    “你知道我在哪出生的嗎？你知道我多大了嗎？你知道我是怎么認識秦峯的嗎？你知道他為什么跟我在一起，而我又為什么跟他在一起嗎？”

    面對一連串的提問，劉文慧只怔忪一瞬，立刻挺直背脊：“這都不重要，只要你離開他，就沒有任何問題了。”

    秦薰看著女人蒼老的面容，一瞬間想起了草原上那個有著一雙滿是老繭的手的女人。在父親跑路之前，那雙手總是抓著母羊暗沉的rutou，擠出滿滿一杯羊奶給他；在星空下為他編織長長的麻花辮，用紅色的繩子綁上一個漂亮的蝴蝶結。父親走后，雖然喝不到母親擠的羊奶了，但他自己也能做到，所以沒有像其他孩子那樣跟母親撒嬌要吃的。直到那雙手才摩擦著他的臉頰，讓他“好好的、乖乖的”，“阿姆要走了，你一個人也不要哭。”，他才想起那粗糙的感覺。她說了什么來著？劉文慧快哭出來似的表情讓他突然想起來了這段往事。

    “阿姨，你沒吧秦峯當作人吧，對嗎？”秦薰說。

    “你說什么？”劉文慧皺眉，“你憑什么這么說？”

    “我可以說說我mama的事嗎？她總是說‘都是為了你’、‘你要好好地過，別和mama一樣’，仿佛不想讓我嘗試她年輕時吃過的苦。父親拋下我們母子時，她也只是說‘對不起，mama不能讓你有個完整的家庭，對不起’，這樣哭著向我道歉，將我抱在懷里，于是我告訴她‘有mama就夠了’。可是她改嫁時，前后總共兩天不到的時間吧，她把行李統統收拾好，所幸她還記得我得有個地方住，把蒙古包和被子——喔對，我在蒙古出生長大，如果不是愛上了秦峯，我應該這輩子都不會離開那里——這不重要，她留給了我這些，還有幾頭羊，就走了。走之前，她也摸著我的頭，像之前一樣邊哭邊道歉，告訴我‘對不起，mama不能給你幸福，你要好好活下去’。面對我的沉默，她只是重復了兩遍：‘你真是個好孩子，對不起，對不起’。聽上去是個很溫柔的母親吧？她含淚將我我獨自留在了那片黑鴉鴉的草原上，她含淚了，也離開我了。”秦薰手指輕輕摩挲著杯子的邊沿，“我不討厭我的母親，但她應該恨我了，因為最后我沒有跟她說：沒關系。她應該是想得到我的原諒，做一個‘為孩子著想卻不得不分別的母親’的。”

    劉文慧嘴唇發顫：“你是想要我同情你嗎？”

    “怎么會，我早就不在乎這些了。我想說的是，我的母親之所以離開我，是因為她其實并不在乎我，我是將她和她男人綁在一起的繩子，是她發散母性光輝的搖籃。她應該沒有察覺到自己并不愛我，所以才會說這么多，卻最終將還未滿十三周歲的我丟在草原上，去和沒見過幾面的男人尋找愛情。對此我感到很慶幸，這對我而言雖然不是個最好的抉擇，但她一定在草原的另一頭找到了幸福，沒有我的幸福。不過很快的，我遇到了秦峯，如果阿姆還在，我一定不會愛上他，也不會獲得現在的幸福”秦薰說到這里頓了頓，臉上露出一絲溫暖的笑容。

    “恕我直言，那時候你才幾歲？”劉文慧臉色一白。

    秦薰搖搖頭：“他當時沒有對我出手，您可以當作是我擅自喜歡上他，甚至還追著他來了上海。這曾對我們現在的感情造成隔閡，不過現在已經沒有任何問題了。我相信今后任何困難，我們都可以這樣跨越過去。”

    “不可能，不可能的！你這是同性戀，這不正常的，以后被指著脊梁骨活下去，我兒子受不了的！”劉文慧將視線從秦薰身上挪開，“我兒子是個正常人，請你離他遠點。”

    “到底是他受不了，還是你受不了自己是個把他教育成同性戀的‘壞母親’？”秦薰說，“我剛才也說了，您和我母親很像。她不想再繼續做我的‘好阿姆’了，您卻還在努力當一個‘好母親’，我覺得您很偉大，但…..”

    “怎么可能？我可是他的母親，我怎么可能會不愛他！”劉文慧一臉的不可置信，聲音也不自覺地拔高了一個八度。她將一直藏在桌下的雙手撐在桌面上，眼角的細紋氣得直突突：“你不要胡說八道，看到兒子被狐貍精勾得魂都沒了，做母親的當然會讓他清醒過來！你沒有母親可能不知道，但這是世間常識！”

    “你問過秦峯怎么想的嗎？你問過他想不想跟我分手，到底愛不愛那個相親對象嗎？如果你真的愛他，那為什么連尊重他的意愿都做不到？他快四十了，不是十四！”秦薰也不由得激動起來，隨即捏著自己的腿根冷靜下來，“無論你問他什么，他應該都是默默笑著，什么明確的答案都沒給你吧？你考慮過為什么會變成這樣嗎？你還記得秦峯上次跟你提出自己想做什么、不想做什么，是什么時候嗎？”

    劉文慧久久都沒有開口。

    “阿姨，我叫薰，是秦峯給我起的漢名。”圓潤、修剪整齊的指甲敲打在桌上，一錘定音，“我想要共度終生的人不是你的兒子，是秦峯。”