在秦峯還只有小薰這么高時(shí)，他就已經(jīng)開始覺得生活讓自己喘不過氣來。每天的作業(yè)堆起來能用來墊桌角，寫完了還得練習(xí)鋼琴，偶爾被父親趕出去和鄰居家的孩子王玩打彈珠。家里并不寬敞，母親卻將原本放著柜櫥的地方騰空，放上一架十幾萬的鋼琴。

    秦峯其實(shí)并不喜歡學(xué)習(xí)，也不喜歡鋼琴，更是討厭孩子王掀起女孩裙子時(shí)猥瑣的笑容。比起這些，他更愿意去廚房里幫忙洗盤子時(shí)聽母親講些碎話，但他只能偶爾偷偷去做些家務(wù)，要是被父親發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)以“你愿意幫mama做家務(wù)活兒是好事，但男孩子還是要多出去玩玩，調(diào)皮些才好”為理由數(shù)落一頓。一旁的母親則會(huì)一改剛才的態(tài)度，跟著父親一起附和。這時(shí)，秦峯就會(huì)不自覺地佝僂著背脊低下頭，假裝自己是一個(gè)啞巴，這個(gè)習(xí)慣一直伴隨到他成年。

    當(dāng)他長大一點(diǎn)，他總算找到了一個(gè)瑣碎的小興趣。每周六去音樂教室時(shí)，正好在他下課后，隔壁教室會(huì)來一個(gè)和他差不多年級的學(xué)生，拉馬頭琴的。這種特殊的樂器音色獨(dú)特，低沉?xí)r就像是呼嘯在草原上的颶風(fēng)，高亢時(shí)又像是雄鷹掠過天際的一聲長嘯。他第一次對母親說了謊，他告訴她：我每天下課后要留下來多練習(xí)一會(huì)兒，老師會(huì)監(jiān)督我練習(xí)。母親不有多疑，他便有了機(jī)會(huì)能留下來，坐在隔壁教室門口的那排椅子上，一邊聽里頭漏出來的琴聲，一邊寫作業(yè)。

    這時(shí)候，他的心總是前所未有的輕快。現(xiàn)在回想起來，那應(yīng)該就是他最早對草原文化的迷戀。

    遠(yuǎn)離部落的偏僻蒙古包里，小薰抱著他那把棕黑色的馬頭琴搖著。他坐在小板凳上，琴身比他的腦袋還要高出一截，得抬起胳膊才能摁到琴弦?？床怀鰜?，他年級雖小，卻彈得一手好琴，琴身像是在草原上奔跑的野馬一樣忽快忽慢，起伏跌宕。

    一曲結(jié)束，秦峯拍手問：“你跟誰學(xué)的？彈得真好?！?/br>
    小薰沒有立刻回答，而是撇了撇嘴，將琴往旁邊一放：“沒有人教我，琴是爸爸留給我的。”

    秦峯沒有想到他會(huì)突然提到自己的父親，不由得一愣。他在查干赤那也呆了將近三個(gè)月，無論是小薰還是村里人，都不約而同地避開有關(guān)他父母的話題，秦峯雖好奇，卻也不會(huì)沒眼力見到直接去問他。現(xiàn)在既然小薰自己主動(dòng)提了起來，他便順勢問道：“你父親是個(gè)什么樣的人？”

    “你呢？”小薰不答反問，抱著小腿將臉埋在膝蓋上，“叔叔的爸爸是個(gè)怎么樣的人？”

    “我父親……是個(gè)很嚴(yán)格的人。”秦峯撓了撓鼻尖，“我小時(shí)候挺怕他的，成年后搬出去一個(gè)人住了，也就很少再跟他有聯(lián)系了?！辈恢獮楹危瑝涸谛睦锒嗄甑脑挘鎸π∞箷r(shí)卻十分順暢地吐露出來。說完后連他自己都感到不可思議。

    “我爸爸，說實(shí)話我已經(jīng)不太記得他長什么樣了?！毙∞拐f著騰出一只手輕輕撥弄著琴弦，“但我記得他長得和查干赤那的人都不一樣，我的白發(fā)就是從他那兒遺傳來的。筽博格告訴過我，他是從鄂爾渾河的盡頭來的，他偷走了查干赤那姑娘的心，生下我后沒多久，就回到自己的故鄉(xiāng)去了。”

    “鄂爾渾河……你父親是俄羅斯人？”秦峯見小薰一臉疑惑，便解釋道，“蒙古大多數(shù)的河流都向北方流去，也就是俄羅斯的方向。”

    小薰想了想，點(diǎn)頭：“或許是吧，那邊很冷嗎？”他若有所思地沉吟道，“我記得我很小的時(shí)候，除了mama，總有另一個(gè)人抱著我。他的手上有很多毛，很熱，像查嘎那樣，那他在那里也一定不會(huì)凍著?！?/br>
    秦峯忍不住摸了摸小薰的腦袋：“那肯定?！?/br>
    “他走之前，我、mama和爸爸總是躺在草原上，看著天空中的星星。爸爸告訴過我，他的故鄉(xiāng)那兒，有比星星更亮的東西。他讓我靠在他胸膛上，我指著最亮的那顆星星問：比那顆還亮嗎？他說比這些星星加起來都要亮?！毙∞雇貚o身邊靠了靠，毛茸茸的小腦袋枕在秦峯手臂上，長長的頭發(fā)撓得秦峯起了一身雞皮疙瘩。他抓著秦峯的手，輕輕捏了捏：“他說那叫‘阿爾巴特’，我也不知道為什么我還記得這么清楚……到了夜里，阿爾巴特就會(huì)變成被光籠罩的地方，連星星的顏色都會(huì)黯淡下去。他回去故鄉(xiāng)后，會(huì)不會(huì)已經(jīng)忘了草原上的星星？”

    秦峯往旁邊挪的動(dòng)作一頓，抬手在小薰的后腦勺上一下下順著毛：“你很想念他？”

    “也不是。他走后不久，mama就嫁給了別的部落的男人，兩年前筽博格帶我去參加了她的葬禮。她的身體上放著許多白色的花，我也放了。我們站在很遠(yuǎn)的地方，看到禿鷲降落在她身邊，就離開了?！毙∞咕徛卣Ａ苏８蓾难劬Γ拔椰F(xiàn)在只有一個(gè)家人了，我想在死前去看看他?！?/br>
    秦峯說不出話，只是讓小薰靠在自己胸膛上，半摟著他有一下沒一下地拍著他的背脊。過了一會(huì)兒，他感到小薰的呼吸逐漸平緩，便問：“……你還記得你父親叫什么嗎？”

    “mama和其他人都叫他‘剛查’，但我曾問過他的全名，那是一串很長很長的名字，誰也記不得了?！毙∞故涞氐拖骂^，但是很快他又像是突然想到什么，欣喜地抬頭：“叔叔，我想起來了！他走之前告訴我，雖然他不會(huì)回來了，但是只要我去往他的故鄉(xiāng)，就有辦法找到他！”

    小薰眼里的興奮不似作偽，面頰粉撲撲的，他抱著秦峯的胳膊說：“他告訴我，在他的故鄉(xiāng)有一個(gè)萬能的詞匯，只要這么去問路人，他們就會(huì)告訴我該去哪兒找他！”

    “是什么？”秦峯雖然感到奇怪，還是問道。

    “我記得是……”小薰苦惱地皺起眉頭，“蘇……蘇噶布列亞[1]。”

    秦峯聽不懂那是什么意思，但估摸著應(yīng)當(dāng)是問路的話，便捏捏他的小臉蛋：“那么等你長大了，就可以去找你父親了！”

    小薰顯然也是高興極了，但隨即又面露苦惱。秦峯注意到他情緒的低落，捧著他的臉蛋問：“怎么突然不高興了？”

    “我有點(diǎn)猶豫。”小薰說。

    “嗯？”

    他兩指卷著發(fā)梢咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)了幾圈：“我長大了也想要去找叔叔……”

    秦峯簡直心都要化了，忍不住將小薰柔軟的臉蛋揉圓搓扁，捏得他直叫停。秦峯笑著問：“叔叔要是走了，你會(huì)舍不得嗎？”

    這話像是戳到了小薰的心窩，他立刻皺起了小臉，快速點(diǎn)了點(diǎn)頭：“會(huì)，你是對我最好的人……你是唯一會(huì)和我一起去那達(dá)慕的人。”

    得到了肯定的答案，秦峯卻不是滋味。他往被褥里一趟，一手?jǐn)堉∞沟募绨蜃屗吭谧约盒乜?，像是哄小孩兒睡覺那樣拍著：“我會(huì)時(shí)不時(shí)回來看你的，在那之前你也會(huì)遇到很多很多、各式各樣的人，不見得都是好人，但只要活著，總會(huì)遇到對你好的人?！?/br>
    “可他們都不是你。”小薰說。

    秦峯笑了笑，沒有正面回答，而是換了個(gè)話題：“我剛才跟你說過我怕我父親，其實(shí)也不是全部。我挺討厭他的。他總是把母親當(dāng)做傭人一樣使喚，而我則是他的繼承人，認(rèn)為總有一天也會(huì)成為和他一樣的‘男人’。他不允許我做很多事，做家務(wù)是小家子氣，聽話是溫吞，只有我表現(xiàn)得‘像個(gè)男人’，他才會(huì)露出贊許的目光。”他停頓了一下，“所以我小時(shí)候經(jīng)常會(huì)像他期望的那樣去做一個(gè)‘男人’，后來搬出去才慢慢地變成了現(xiàn)在這樣。有一次，我回去看我父母，你猜他說什么？他看著我洗碗的樣子，說我看上去像個(gè)‘女人’?！?/br>
    “真奇怪。”小薰蹭了蹭他的下巴，“我喜歡叔叔現(xiàn)在這樣?！?/br>
    “謝謝……要是我父親也能這樣認(rèn)為就好了?！鼻貚o放輕了聲音，“從我很小的時(shí)候，哈哈，那時(shí)候你還沒出生呢。我母親經(jīng)常會(huì)抱著我，哄我睡覺……”

    “我mama也會(huì)這樣?！毙∞刮宋亲?，“她讓我躺在她懷里，給我講江格爾[2]的故事。”

    “看來母親都是這樣的。”秦峯笑了，“不過在我七歲那年，父親說她再這樣‘慣著我’，我就無法長成一個(gè)‘男人’，她就不再擁抱我了……不過即使那樣，我依舊記得她的懷抱是溫暖的；而父親在我記憶中，似乎幾乎沒有感受過他的體溫。到了現(xiàn)在，我想我還是在想象父親的懷抱是怎樣的，但卻不回像小時(shí)候那么渴望了。小薰，你是幸運(yùn)的，你還記得父親臂彎里的溫度，也還有很長的路可以走?！?/br>
    “叔叔……”天不知何時(shí)已經(jīng)暗了下來，小薰的小手在黑暗中慢慢摸到秦峯的眼瞼，揉了揉，“你別哭。”

    秦峯眼眶酸脹：“我沒哭?！?/br>
    “嗯，那以后也不要哭。”小薰打了個(gè)呵欠，迷迷糊糊地問，“那你可以給我講故事嗎？”

    秦峯翻起身，單手撐著腦袋：“你想聽什么？”

    “就講講叔叔小時(shí)候，你mama給你講的故事吧。”小薰往他懷里拱了拱，雙手像是小貓踩奶那樣按在秦峯胸前，“用漢語講吧，我想學(xué)漢語，這樣就不會(huì)在叔叔離開后……找不到你了……”

    “好，那我給你講‘彼得潘’吧，很久很久以前，名為‘彼得潘’的精靈……”

    夜幕籠罩在遼闊的草原上，細(xì)雨連綿，落在草葉花枝上滴滴答答個(gè)不停。溫暖的被褥里，他們看不見彼此，卻能通過緊貼在一起的身體感受對方的體溫，互相依偎。

    ——————————————————————————————————————

    [1]蘇噶布列亞：俄語，一種臟話。

    [2]江格爾：蒙古族英雄史詩，講述以江格爾為首的猛將戰(zhàn)士們包圍家鄉(xiāng)的艱苦斗爭。