今天禮翊學長帶我去醫院做孕檢。

    我第一次沒那么害怕醫院，小時候我生病，家里人怕去醫院會染上更多傳染病，覺得沒必要為我承受那樣的風險，叫我一個人去看醫生。

    我只有大人膝蓋那么高，醫院很大，病人很多很擠，我不知道在哪里掛號，找了好久好久，被好多膝蓋擦碰撞擊，才掛上號。

    掛完號更難的題出現，我不知道醫生在哪棟樓哪一層的哪個診間，醫院有三棟樓，我不知道我在哪一棟里面。

    我看不到掛得太高的位置圖，我擠不進塞滿人的電梯，我不敢問戴著口罩的病人。

    我怕我的病還沒好，又染上其他傳染病，那樣我會被趕出家的。

    等我終于終于找到掛號單上的診間，我的號碼已經過了，我只能再等三個號，我好委屈，明明我能準時看到醫生的，都怪我找太慢了。

    候診很漫長，我不敢坐在醫院椅子上，我怕我一旦坐下去，那塊接觸過醫院的rou回家會被剜掉。

    我看著小兒科里其他生病的小朋友，心里越來越難過，為什么別的小朋友生病，他們的爸爸mama眼里滿滿都是心疼，又哄又抱生怕病魔傷害他們的寶貝。

    我不是爸媽的寶貝，所以我要一個人來醫院。

    我不是寶貝，所以沒有人愛我。

    醫生說我是普通感冒，吃藥三天就能痊愈，他很快開好處方交到我手上，護士姊姊示意我可以走了。

    從我進診間到出來可能沒有三分鐘，不像其他小朋友一進去就要好久好久，護士開門請他們出來時，滿臉擔憂的爸爸mama還一直問護士要怎么照顧孩子，孩子才不會那么不舒服。

    我也想有愛我的爸爸mama，可我不是寶貝，所以我不配被愛。

    我捏著處方箋，面對第三個難題，醫院三棟比云還高的大樓里，哪里是我領藥的地方？

    我真的好想哭，發燒頭痛快裂開，渾身肌rou酸痛無力，我真的能走到那里嗎？

    我真的活得下去嗎？

    我可能不會死于感冒，但有一天我會死于沒有人愛我。

    頭重腳輕渾噩虛浮拖著身體走到領藥處，我甚至勾不到柜臺上我的藥。

    我的眼淚終是沒有忍住，涕泗滂沱濡濕我的口罩，濕透罩面讓我更吸不到氣，幾乎窒息的瞬間，藥師姊姊站起身彎下腰隔著玻璃窗將藥袋放進我雙手手心里。

    “葳歌小朋友，回家要按照藥袋指示乖乖吃藥哦。”

    我哭得喘不上氣，抽噎哽咽：“謝謝。”

    “祝你早日康復哦！”

    “謝謝...謝謝......”我不知道我說了幾個謝謝，朦朧淚眼中我移開身體，讓下一位病人能早點領藥。

    我一把鼻涕一把眼淚模模糊糊走出醫院，在回家前擦干臟臟的淚痕，按下家門門鈴。

    等了很久，開門的是全套防備的保姆，她用消毒酒精噴滿我全身衣服，濕得都能滴出液體，她叫我回房洗頭洗澡換衣服，洗完后戴手套將那套沾染醫院病氣的衣服拿出來給她，她要丟掉。

    她叫我快點，因為她接觸了我，她只能在家門外等。

    我說好。

    用最快速度仔細洗好頭發和身體，毛巾盤發穿上睡衣，戴進手套將衣服交給門外的保姆。

    她說她接下來放假兩個星期。

    我點點頭。

    她嫌棄地捏著衣服尖尖走了。

    在祝家生病的日子比生病本身更痛苦，吃飯只能用紙碗和一次性筷子，熱飯會黏滿紙碗內層。

    不能浪費食物，所以我只能吃下很多黏著紙皮的米粒。

    我不知道吃紙會不會死，有時我會想，死去會不會比較不痛？

    至少不用在所有人滿滿嫌棄的眼神里茍且偷生、生不如死。

    我沒有死。

    我成了一個人的寶貝，他喚我老婆，他說他愛我。

    所以，

    我暫時不會死于沒有人愛我。

    他對我極好，好到讓我明白我所受過的痛苦都有回報。

    他的冷淡很溫柔，溫柔到我的心軟澀發疼。

    他愛我非常。

    我愛他，我愛他牽緊我的手，我愛他讓我在醫院里閉著眼都能走在正確的路上。

    我愛他對我又哄又抱，生怕我有一絲不舒服。

    我愛他握緊筆和本子快速記下醫生叮囑孕婦的每一個字，甚至精確到標點符號，以驚嘆號的多寡注釋醫生語氣強調的重要性。

    我愛他念出在家里寫好的問題，專注聽記醫生的回答，逐條抄錄進本子。

    我愛他小心翼翼捧起那本錄滿醫生醫囑的本子放進袋子拉上拉鏈，珍惜得像那是世界上最后一本圣經。

    而他一切謹慎珍愛的原因，是我。

    竟然是我。

    我何德何能讓一個人愛我？

    這個人還是我最心愛的他。

    陸禮翊，我寫這個名字寫了成千上萬遍，在恍神的課本里，在隱密的情書行間，在畫滿情侶傘景點墻上我的名字旁，在我十年來日記本的封面和封底，以及夾在里面的每一頁、每一日。

    在我希望殞落的黑夜，

    在我蝕盡無望的日出，

    我寫滿他的名字，在紙上，在年里，在血液流淌之處。

    血脈終將回到歸宿，那是我最愛他的地方――

    我珍貴的、搏動的、寫滿陸禮翊的鮮紅心臟。

    他今日愛我。

    我日日愛他，不只日日，不只夜夜，我愛他永遠。