落第一場雪時，方謹寧和孟海為今年春節回不回家的事起了爭執。按說離過年還兩個月，不至于現在就定主意，是方謹寧收到家信和孟海念叨，孟海順嘴提了一句。

    “我想和你一塊兒過年。”方謹寧說，“去年不算，去年沒在一個鍋里吃餃子。”

    “餃子啥時吃不行？你爹娘都念你一年多了。”

    “你不想和我過年？”

    “咋會是這意思？”孟海和他說不通似的嘆口氣，“一說這事兒就犟。”

    方謹寧默不作聲，過一會兒湊過去推推孟海。孟海朝他抬了下眼皮。他摸過桌上的火柴給孟海點了鍋煙，說：“我過完年再找時間回去不行么？過完年也不忙，能請幾天假，還是你不打算批我假？”

    “都是批假，你干啥不趁過年回去？”

    “你非要趕我？”

    “你還能拖一輩子不回去？”

    方謹寧懂了，這才是孟海真正想說的。他們之間隔的從來不是性別，是他們從根上就不屬于一個地方。

    “哥，你別叫我走。求你了，別說這種話。我不走，來時就說好扎根……”

    孟海不說什么了，悶頭抽起煙。方謹寧不確定他明不明白自己的不安。方謹寧本人也不全明白，只知道自己一刻也不想和孟海分開。一天看不見孟海，他心里就空得慌。原來太幸福也會叫人害怕。

    元旦時，村里多年不用的戲臺又搭起來了。有劇團來演出，慰問連續三年在水利大會戰取得獎狀錦旗的先進大隊。小學cao場上比過年還熱鬧，村里一派安靜。大隊倉庫的門從里面插著插銷。

    “咋這野？跟誰學的？”方謹寧一舒服就忍不住在孟海身上亂掐。孟海把他兩只手箍在頭頂，和他鼻尖對著鼻尖，裝狠地嚇唬他：“再掙就把你捆起來。”

    “你捆呀？”

    “來勁了？”

    “你舍不得。”

    孟海不信邪地騰起身，不知從哪變出條繩子，方謹寧沒反應過來就被他拴住了。空氣瞬間蒸騰起來。像要溺死在對方身上，他們激動得誰也沒留意到院中的動靜，直到一陣猛烈的敲門聲響起。

    “開門！大白天掛窗簾，干啥好事兒呢！搞破鞋吧？”

    “誰在里頭！快開門！”

    “不開門砸了！”

    方謹寧顯然被嚇傻了，僵著做不出任何反應。孟海回神的第一個動作是扯過被子給方謹寧蓋上。余下就來不及了，他的腳剛挨上地面，屋門玻璃嘩啦一聲碎了，一只手探進來拔開插銷。緊接著，一群人蜂擁進了屋。

    所有人都沒想到，床上會是兩個男人。大伙全愣住了，好半天沒人吭氣。過一會兒，不知誰語調尷尬地提了句：“先把衣服穿上再說話。”馬上有聲音駁斥：“捉jian成雙，捉jian成雙！穿上衣服還怎么成雙？再說，沒見捆著一個嗎？這是什么性質的事件還沒搞清楚，不能破壞現場。把大隊書記叫來！”

    這聲音是胡正。方謹寧聽出來了，卻連抬頭瞪一眼的力氣也沒有，只顧得上死死把臉埋在被子里。孟海隔著被子都能感覺到他在抖。到底是個不到二十的孩子，嚇壞了。

    大隊書記聞訊趕來，臉板得比往常更硬，進屋頭一句就聽出在憋火：“都散了！都散了！圍一堆兒看戲吶？！好看嗎？啥時候了？工分還要不要？都給我干活去！”人們一步三回頭地從屋里、院里退了出去。

    審問的結果出乎所有人意料，包括方謹寧。孟海承認是他強迫方謹寧，一時犯渾耍了流氓。

    “不是！”方謹寧在旁邊拼命搖頭。

    孟海肯定地重復：“是。”

    “不是！賀書記，你聽我說，不是他說的那樣！”

    “我捆的他，你們都看著了。”

    賀書記看看孟海，又看看方謹寧，最后決定：倆人分開，再審一遍。這時就看出孟海比方謹寧大的八歲不是空長，他把錯全攬到自己身上，從犯罪動機到犯罪過程講的有鼻子有眼，說方謹寧不敢指認他是怕將來挨報復。他曾嚇唬過方謹寧，揚言只要方謹寧不老實不配合，他有的是辦法讓方謹寧這輩子走不出孟村。

    關過個把禮拜，方謹寧被放了出來。開口第一句，他問：“孟隊長呢？怎么沒見他？”

    “咋的你還想見他？”看守他的人滿臉驚詫，“你腦子受病了？再說他不是隊長了，你見不著了。他已經給押走了！”

    這天以后，只要隊上不出工，方謹寧就守在大隊書記的辦公室門口，苦苦地一遍遍解釋事情不是那樣，你們抓錯人了，孟海沒有欺負他。起初書記還聽他說兩句，日子久了不耐煩了，吼他：“你還嫌給咱大隊丟的臉不夠？！”

    他啞了。

    書記關上門，恨鐵不成鋼地把該說的不該說的全倒了出來：“你以為你承認是自愿的，就能替他坐那一半牢？別傻了！你是自愿的，你倆的性質更惡劣，影響更壞！你是自愿的，他幫過你的所有忙，補貼你的所有獎勵，就全成了你伙同他濫用職權、監守自盜。你懂不懂？這叫欺騙組織！有這么大一塊污點掛在那兒，先進大隊還先進個屁！”

    后半段話方謹寧全沒入耳，他只聽見“坐牢”兩個字。孟海被判了十年。他什么也挽回不了，連見孟海一面的機會也求不來。他一下垮了，什么指望都沒了。孟海帶走了他所有的指望。

    村里的閑話就沒停過。葉珊珊看他的眼神也變了。方謹寧早已沒興趣知道大伙背后怎樣議論他，反正那天以后，他在村里穿著衣服也像沒穿。人們的視線探究地投在他的腿上，背上，頭頂上。他知道他們看什么，無非是想看出他和別的男人究竟有什么不一樣，竟能讓正直可靠的孟隊長不惜舍棄十年的自由也要做一回流氓。村里人實在搞不懂，他們不相信這“受害者”毫無錯處。

    “準是在孟海面前脫褲子了吧？”

    “脫褲子有啥用？他長女人那玩意兒了？”

    “那誰知道？估摸著跟咱是不一樣。”

    什么叫唾沫星子淹死人，方謹寧算是見識了。春節前一個禮拜，大隊書記來找他，對他說，現在有個工作機會，正好把他調回城，算是對受害者的安撫。他愣了愣才明白受害者指的是自己。他說他不走，他要等孟海。

    “你父母那邊通知過了，過兩天就來接你。”

    方父方母心疼兒子，自打接方謹寧回城，什么也沒問過，就怕加重他的心理陰影。他的沉默寡言在父母看來是受了刺激，但其實他只是太想孟海了，回憶成了他生活中最熟悉的部分。

    “我咋老覺得我一走就回不來了呢？”元旦時他和孟海開了這句玩笑。那天他答應孟海年前回一趟家，初二回來。孟海勸他多待幾天，他纏著孟海說：“我一想到幾天見不著你，我就慌。”“慌啥？我還能跑了？”“不讓你跑，你抱抱我。”兩人說著說著膩上了床。

    如今憶起這一幕，方謹寧猛抽自己的嘴巴：叫你烏鴉嘴！叫你烏鴉嘴！抽完又蒙進被子里哭。

    每半個月，他把攢的兩天休息日全用來跑孟村，找大隊書記和孟家人打聽孟海的消息。他總得知道孟海被關去了哪兒。半年后，他得到一個地址。舟車勞頓三天半，他終于折騰到那處窮鄉僻壤，看守一句：“不是親屬不讓見。”把他攔在了大門外。他又求又磨，上供到人眼前，就差下跪了，沒用。

    抹干眼淚，他給孟海留下多半年里寫的所有信，還有帶給孟海的衣物、吃的以及一張自己的相片。等了一個月，他收到孟海的回信。孟海問他：十年，你等得了么？

    一輩子我也等。他說。

    孟海的回信是方謹寧熬下去的唯一動力。然而這信越回越慢，內容也漸漸變成了孟海說：別等了，不值當。四年半的時候，方謹寧再也等不來信，寄去的也被悉數退回。他馬上請假舊地重探。結果人家說孟海被轉走了，不在這了。

    “轉去哪兒了？”

    “那能告訴你？你是什么人，有手續沒有？沒有別搗亂，趕緊走。”

    再去孟家時，人去屋空。方謹寧得知孟母年前去世了，大哥一家隨著工程隊搬去縣城生活。小兒子呢？也走了，去哪不知道。這些年孟家在村里既是笑柄也是污點，人們茶余飯后嚼嚼舌頭無所謂，真正的關心沒有。方謹寧這時發現知青點也空了，曾經的伙伴陸續全回城了。見他在村里晃悠，人們問他：你咋還找孟海？十年大獄還不解恨？

    方謹寧費了好大勁才找到孟家大哥。孟大哥見了他跟見了鬼似的，手腳并用地堵門。

    方謹寧把一條胳膊硬卡進門縫：“求求你告訴我吧，孟海在哪兒？”

    “我們早和他斷絕關系了！你找誰也不該找我們！”

    “求你行行好，告訴我吧，我不會再打擾你們。看在我每個月替孟海盡孝的份上……”

    “那錢是你寄的？”孟大哥手上一頓，方謹寧擠進屋里。似乎對自己一家平白拿了人家這么多年貼補不落忍，孟大哥語調平緩下來：“我真不知道，多少年沒聯系了。”

    “你好好想想，求你了……”

    “誒你別跪呀！”孟大哥讓他弄懵了。

    大嫂腦子轉得快，沖過來推搡方謹寧：“磕頭也沒用！我說呢，咋有這么好心的人！村里人真沒傳錯，你也不是啥好東西。趕緊走！待會兒孩子放學回來了！你們不要臉，我們還想做人呢！還讓不讓人活了，又找來！你走！走！快走！”

    等方謹寧從激動的情緒中醒過來，再去找孟大哥打聽大姐住址的時候，已是半個月后。孟大哥一家全不見了。他和孟海徹底失聯了。