不上醫(yī)院是不行了。方謹(jǐn)寧有氣無(wú)力地歪在炕上。這鬼地方讓他剛來(lái)就生病，可他不來(lái)不行。家里四口人，他是男孩又是哥哥，插隊(duì)的名額非他莫屬。

    眼皮酸又重，腦仁也一抽一抽，喉嚨腫得連咽口唾沫都像上刑。方謹(jǐn)寧捱了兩天半，怎么也記不起活蹦亂跳的自己是個(gè)什么模樣。鄉(xiāng)下早晚的溫差大，九月下的天，沒(méi)了太陽(yáng)就是秋風(fēng)瑟瑟。人們?nèi)ッα耍桓吡皇者^(guò)去，田里荒不了幾時(shí)，除草翻地該下麥種了。

    孟村離方家只有百十來(lái)里路，條件卻是天差地別。方謹(jǐn)寧落腳的屋連塊整玻璃也不襯，窗戶是紙糊的，結(jié)著層層蛛網(wǎng)。同伴一個(gè)也不在，他沒(méi)有力氣爬起來(lái)點(diǎn)燈。黑布隆冬的老屋里滿是渾濁的味道與寂寞。

    想喝水，方謹(jǐn)寧撐著一口氣翻了個(gè)身。門扉吱呀一聲，一股涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

    “我瞅瞅病秧子是哪個(gè)？”來(lái)人是孟海，生產(chǎn)大隊(duì)底下的其中一個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

    孟海摸著黑幾步跨到炕邊，手一伸，不偏不倚正摸上方謹(jǐn)寧的額頭。他對(duì)隊(duì)里的一草一木、一桌一椅已熟悉到不需要光亮引路。身后跟進(jìn)來(lái)的幾個(gè)學(xué)生擦火點(diǎn)著了燈。

    “咋這燙？”孟海的語(yǔ)氣有些出乎意料。

    方謹(jǐn)寧迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，見(jiàn)一張嚴(yán)肅剛毅的臉倒在他面前一尺處。

    “真難受，裝不出來(lái)。”他說(shuō)，帶點(diǎn)倔強(qiáng)的回敬意味。

    來(lái)的第一天他就看明白了，村里人不歡迎他們。就像他們也不愿意來(lái)。拜上一波知青所賜，村里從上到下對(duì)城里學(xué)生沒(méi)有好印象，覺(jué)得他們偷懶耍滑，挑三揀四，嘴皮子個(gè)頂個(gè)利索，手腳比村里最懶的懶漢還懶，全是泡病假的高手；掙下的工分一多半靠磨洋工，末了一個(gè)賽一個(gè)的待不住，頭拱地也要找門路回城。他們認(rèn)為自己不屬于這個(gè)地方，村里人認(rèn)為他們不必屬于這個(gè)地方。

    “給吃藥沒(méi)？”孟海回頭問(wèn)屋里的其他幾個(gè)人。

    一個(gè)說(shuō)：“吃了。”另一個(gè)接道：“好像不管用。”

    孟海轉(zhuǎn)回去看看病號(hào)，見(jiàn)人嘴唇都干起皮了，對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“弄點(diǎn)兒水給他。”

    孟海走后沒(méi)多久，大夫拎著藥箱來(lái)了。掛完兩天水，方謹(jǐn)寧能和大伙一塊兒下地了。隊(duì)里的牲口不夠使，有時(shí)要靠人背犁。人不比牲口，力氣有限，尤其是這幫只摸過(guò)書本的白面書生，想拉動(dòng)犁非得六七個(gè)人一起上。

    地里每隔一段距離堆有一堆牛糞，翻起的土要使釘耙打碎，和牛糞混到一起才能肥田。孟海像往常一樣，穿了件砍袖汗衫領(lǐng)著頭干。所有人的目光跟著他揚(yáng)起落下的釘耙忽高忽低，唯有方謹(jǐn)寧的眼睛貼在他結(jié)實(shí)的背上。

    干一會(huì)兒，那背上的布料畫起地圖來(lái)，深一塊淺一塊地粘在皮rou上。孟海也不顧周圍還有女學(xué)生，迎著日頭把汗衫一脫，繼續(xù)領(lǐng)著大伙揮汗如雨。隨著動(dòng)作起伏，肩背上的肌rou隆起又撫平，看進(jìn)方謹(jǐn)寧的眼里拔不出來(lái)了。

    方謹(jǐn)寧高一那年就意識(shí)到自己喜歡男人，尤其是身強(qiáng)體壯的成熟男人。今天之前他還沒(méi)有注意過(guò)這位隊(duì)長(zhǎng)，他對(duì)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)頭銜毫無(wú)興趣，此刻吸引他的是那身體本身。

    “咋著，還不會(huì)干？”

    方謹(jǐn)寧看得太忘我，對(duì)孟海的突然回頭沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備。

    “……啊，我看著呢。”

    “那幾個(gè)閨女都會(huì)干了，在我這兒偷懶可不給算工分。”

    孟海底氣十足的一嗓子惹來(lái)好幾束尋熱鬧的目光。方謹(jǐn)寧臉面有點(diǎn)掛不住，手上的農(nóng)具緊著往地里插，揚(yáng)起時(shí)猛了，差點(diǎn)掀著孟海。

    “勁兒都沒(méi)使對(duì)。”孟海繞過(guò)來(lái)，兩條胳膊環(huán)住方謹(jǐn)寧，手把手地教他如何握釘耙，“把住這兒才能吃上力。”

    孟海指點(diǎn)了幾下就撤開(kāi)去糾正其他人了。方謹(jǐn)寧本來(lái)半躬著的腰又往下壓了壓，他可不想叫誰(shuí)看出他褲襠里的那點(diǎn)洋相。

    知青們第一年的口糧由國(guó)家發(fā)，初來(lái)乍到，爐灶也沒(méi)通，男生女生們先分撥在鄉(xiāng)親家里搭伙。這天中午，方謹(jǐn)寧正和一桌人吃飯，孟隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。孟隊(duì)長(zhǎng)時(shí)常關(guān)注知青們的狀況。知青們是存在這樣那樣的問(wèn)題和毛病，但人在他手底下一天，他就得負(fù)一天的責(zé)，保證他們吃進(jìn)嘴里的每一口糧是踏踏實(shí)實(shí)掙來(lái)的，保證他們哪天離開(kāi)時(shí)仍是全須全尾的。

    “地里刨食容易不？”孟海借著爐灶未熄的火點(diǎn)了鍋煙，沖桌前狼吞虎咽啃干糧的學(xué)生問(wèn)。

    五六個(gè)人一塊兒咧起嘴，說(shuō)種地太累了，從沒(méi)覺(jué)得自己的飯量這么大，覺(jué)這么不夠睡。

    孟海說(shuō)：“這么可勁兒造可撐不到明年。”

    學(xué)生們不言聲了，一個(gè)個(gè)把臉埋在碗口。方謹(jǐn)寧最先撂下筷子，起身站到墻邊盯著孟海看，看他側(cè)身立在屋門口吐著旱煙。村里男人們多半抽煙，個(gè)個(gè)的腰里別著煙桿煙袋，走哪兒蹲哪兒。方謹(jǐn)寧見(jiàn)孟海架煙桿的手勢(shì)和他們不一樣，明明也是帶繭粗獷的指頭，捏在煙桿上怎么一下子細(xì)氣那么多？

    “孟隊(duì)長(zhǎng)。”方謹(jǐn)寧見(jiàn)孟海要走，腿腳和嘴先于腦子有了動(dòng)作，他還沒(méi)想好叫完這聲接下來(lái)要說(shuō)什么就跟了上去。孟海暫停下，頭朝他偏一偏，意思是：啥事兒？他信口胡謅了句：“你知道哪有理發(fā)的地方？”

    孟海頓了一下，似乎沒(méi)想到他問(wèn)這個(gè)：“……鎮(zhèn)上有。”

    方謹(jǐn)寧自打來(lái)這兒那天起只上過(guò)一次集，東南西北還沒(méi)完全弄清。他隨孟海走了一小段路，借機(jī)與他攀談幾句。

    “你們不去理發(fā)店？”

    “誰(shuí)花那冤枉錢，剃頭也不是開(kāi)飛機(jī)。”

    “你的頭誰(shuí)給你剃？”

    孟海抽一口煙，說(shuō)：“下半月我大姐來(lái)家，叫她也給你剃？”

    “上你家里么？”方謹(jǐn)寧笑笑地偏過(guò)頭。

    孟海看他一眼：“隨你。”

    走到岔路口，兩人分道了。孟海這時(shí)才在心里回顧剛才那張笑臉。生得怪細(xì)粉兒呢！比村里沒(méi)出門的閨女還細(xì)粉兒，真是城里胚子，剃個(gè)頭也要上專門的理發(fā)店。看吧，等到來(lái)年收麥，他準(zhǔn)保沒(méi)這想頭了，肚皮不見(jiàn)得顧得過(guò)來(lái)。

    孟海是個(gè)實(shí)在人，話不多，從不虛頭巴腦。比起動(dòng)不動(dòng)就板起一張頭頭面孔打官腔的大隊(duì)書記，學(xué)生們顯然更愿意和他打交道。只要?jiǎng)e打架斗毆，別在地里耗工夫泡工分，孟海對(duì)知青們的個(gè)人生活概不干涉，也沒(méi)興趣知道。偶爾他從大隊(duì)書記那兒回來(lái)，會(huì)趁著歇晌把知青們召集起來(lái)，說(shuō)說(shuō)通知了什么新政策或是領(lǐng)會(huì)了什么新精神。孟海從不管這叫開(kāi)會(huì)，他總說(shuō)：“都坐都坐，咱拉拉呱。”

    他說(shuō)這話時(shí)通常叼著煙桿，發(fā)音有那么點(diǎn)含糊。方謹(jǐn)寧愛(ài)聽(tīng)極了，常常聽(tīng)著聽(tīng)著就開(kāi)始發(fā)白日夢(mèng)，想像孟海用這副嗓音在他耳邊說(shuō)一些臥房密語(yǔ)，這是他勞苦日子里最快活的事。

    他盯著孟海目不轉(zhuǎn)睛，有束目光卻也是同樣地?cái)n在他的身上。

    方謹(jǐn)寧、葉珊珊和胡正三個(gè)人是高中同學(xué)。葉珊珊一直對(duì)方謹(jǐn)寧心存好感，方謹(jǐn)寧不是看不出來(lái)，裝不知道而已。胡正喜歡葉珊珊，方謹(jǐn)寧也看得出來(lái)，不止一次佯作若無(wú)其事地撮合兩人，可惜葉珊珊不買賬。這天葉珊珊又來(lái)找方謹(jǐn)寧，想叫他一塊兒去鎮(zhèn)上逛逛。

    “我前天才去過(guò)。”方謹(jǐn)寧推脫道，余光瞥見(jiàn)正朝這邊走的胡正，順口說(shuō)，“叫胡正陪你去，他閑著也是閑著。”

    “你不也閑著？”

    “我有事兒。我去理發(fā)。”

    “那不正好？”

    “我不去鎮(zhèn)上理。”

    胡正這時(shí)已走上來(lái)，接著方謹(jǐn)寧的話沖葉珊珊笑：“非得方謹(jǐn)寧，我不行？”

    葉珊珊皺著那雙好看的柳葉眉，一跺腳：“算了，不逛了。”

    胡正失望中明顯夾了一層薄怒的臉，方謹(jǐn)寧連看一眼也顧不上，下工鐘一響就奔去找孟海。

    插隊(duì)兩個(gè)月了，他頭一次來(lái)孟家。兩間半土坯房住了六口人：孟海大哥一家四口住大屋，孟海娘領(lǐng)著小兒子住稍小的另一屋，余下半間是搭的柴房。孟海的大姐早嫁人了，一個(gè)月回來(lái)一趟。孟海也不在家里住，他住隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)，正好看門。孟老娘看上去已很見(jiàn)老態(tài)。孟海本該還有個(gè)二哥和小妹，可惜全沒(méi)長(zhǎng)大。說(shuō)起這事孟老娘就擺手抹淚：“命賤吶！窮人誰(shuí)家不死幾個(gè)孩子？”

    “娘真是！跟人念叨這干啥？”孟大姐給方謹(jǐn)寧理完發(fā)，撣著他脖子上的頭發(fā)渣子，“給打盆水再洗洗？”

    “我自己來(lái)，我自己來(lái)。”

    孟大姐動(dòng)作麻利地端了盆熱水?dāng)R到院里，旁邊立上個(gè)空桶。方謹(jǐn)寧見(jiàn)盆里浮著個(gè)瓢，沒(méi)弄懂是什么意思。

    “一盆能夠，不用打二遍。”孟海說(shuō)。

    “城里有那啥……自來(lái)水是不？人不用挑水，比咱省多少事兒？”孟大姐屋前屋后地忙活，對(duì)方謹(jǐn)寧說(shuō)：“不礙的，你咋得勁兒咋洗。”

    方謹(jǐn)寧給說(shuō)得不知如何是好了。孟海走過(guò)來(lái)：“頭低下，我給你澆。”

    已是十一月底，雖未到上凍的節(jié)氣，戶外也開(kāi)始待不住人。孟海先伸手試了一下水溫，回屋拎來(lái)暖壺又添進(jìn)些熱水。這待遇可把方謹(jǐn)寧美壞了，馬上挪到桶沿上方彎腰擺好造型。假如桶會(huì)說(shuō)話，一定要好好揶揄他一番：哈喇子可別留下來(lái)！

    沒(méi)等水澆上來(lái)，他先脖子一涼。孟海說(shuō)：“領(lǐng)子掖進(jìn)去，該弄濕了。”孟海一手已舀起水，只有一手空著，方謹(jǐn)寧忙抬手自己翻衣領(lǐng)，同時(shí)問(wèn)：“你冷啊？”

    “剛碰水了。”

    方謹(jǐn)寧這才發(fā)覺(jué)自己?jiǎn)柫藗€(gè)傻問(wèn)題，孟大姐剛才給他理發(fā)的時(shí)候，孟海正在院里晾衣服，他給美忘了。

    “再耽水又不熱了。”孟海從他手里抽出自己的手，往下按按他腦頂，“燙了涼了言聲。”

    方謹(jǐn)寧從沒(méi)想到，他和孟海關(guān)系的進(jìn)展會(huì)是一次洗頭。洗完頭，孟海已知道方謹(jǐn)寧比自己小八歲，出身知識(shí)分子家庭，底下還有個(gè)念中學(xué)的meimei。他說(shuō)方謹(jǐn)寧的手一瞅就不是干活的。

    “大伙兒不都這樣？”方謹(jǐn)寧俏皮地眨眨眼，意思手和手還不是大同小異。

    “你手瞧著有福氣。”孟海又把煙桿架上了。

    “怎么呢？”

    “拿筆的手，不受累。”

    “我現(xiàn)在可受累！”方謹(jǐn)寧攤開(kāi)手掌，給他指這兩個(gè)月磨出的繭子。

    “惦記走吧？”孟海問(wèn)。

    “這兒的人挺有意思。”方謹(jǐn)寧搖著頭說(shuō)，一臉的心思。

    孟大姐從灶臺(tái)舀了刷鍋水出來(lái)倒，玩笑著插了句嘴：“這小伙子，瞧上哪家閨女了是不是？大姐給說(shuō)說(shuō)去？”

    方謹(jǐn)寧先是一愣，隨后哈哈大笑：“我得自己讓他知道。”

    “留下吃飯吧？”大姐說(shuō)。

    “要是能在隊(duì)長(zhǎng)家搭伙就好了，多讓隊(duì)長(zhǎng)熏陶熏陶，進(jìn)步更快。”方謹(jǐn)寧眼神閃爍地瞄著孟海。他知道孟海不會(huì)把他的話當(dāng)真，孟海真要當(dāng)真，他也不好意思說(shuō)了。