我聽見阿媽在外面喊。

    天微微亮，她就煮好了飯，叫阿爸吃飽了去上工。我趴在窗口，暗想再過半個月，我就到了年紀，也要被那些拿著鞭子的老爺催促，走入那座沉默的黑山。它就在那里，我盡力抬眼去看，一直在不遠處，像沉默的巨人。

    阿媽說，黑山是不吉利的，所以她從不讓我獨自過去。

    但阿爸每天要耗費十個小時在山上，我新學了這樣的單位，據說可以用來描述時間長短，就像我們從前看樹尖的陰影。他沒辦法，實際上他更喜歡種田，用蒲扇一樣的大手將種子灑在地里，看嫩芽在春天拼命鉆出來。我記得自從老爺們來了，一切就變了，阿爸不得不上山，皮膚沾了永遠洗不干凈的黑色。

    “那是黃金，是財富！”我偷聽到某位老爺的夸耀，可我沒見過黃金，也不清楚黑山上的石頭有什么用處。對我們而言，阿爸拼命地挖，用筐里黑黢黢的石頭換來糧食、布料和其他東西。同時，我被禁止外出太長時間，因為細小的霧會從黑山彌漫開來，滲入身體，讓我不斷咳嗽。

    阿媽養了雞，在早上或下午，她都會在周圍尋找合適的食料，希望能收獲更多的蛋，那可是好東西。

    這種時候我總很無聊，要么待在屋里修理家具，要么蹲在角落數螞蟻，我努力給自己找些事情做。幸好鄰居家的哥哥會過來，他用黑紗包著臉，這樣就不會吸進太多霧，進屋后才露出一張圓圓的臉。我喜歡他，也常對阿媽說，再過幾年我要娶他。從前阿媽會罵我，后來就閉緊嘴巴了，或許她意識到，有老爺們在，我是找不到一個漂亮、賢惠的媳婦了。

    我對這些沒有想法，我只是沉迷于哥哥的笑臉，如果我的衣服破了，他會小心翼翼替我縫好。我覺得他也喜歡我，但不肯說，因而我悄悄關了窗戶，趁阿媽沒注意，湊過去親他。哥哥會躲，沒多久，就好像被摸順了毛的雞，乖乖讓我咬嘴唇。他比我大兩歲，卻矮一些，似乎是因為身體不太好，他的阿媽，也就是我的阿麗姨，總顯得憂心忡忡。

    “阿媽又出門了……”哥哥坐在床邊，嘴唇發紅，擺出一副不看我的樣子。

    我在大人堆里竄的時候，曾聽過阿麗姨的閑話，說她發浪，在丈夫死了之后不斷地找男人，腰扭得像條毒蛇。我倒是沒感覺，在我眼中，阿麗姨是個很美麗的女人，又溫柔，偶爾會端著rou湯過來，給我們喝。但她經常不在家，哥哥也知道，她不能離開男人，就像藤蔓離不開樹——前段時間阿麗姨跟了一個老爺，對方說幾句話，哥哥就被告知不必上黑山了。

    見他悶悶不樂，我心里也不好受：“哥哥，沒關系，阿麗姨會照顧好自己的。”或許說，她比這一片的誰過得都好。我忽然想起了什么，翻開床板，從縫里掏出一包糖，這是上回哥哥送我的，我舍不得一次吃完，都留下來了。

    “好甜。”哥哥被塞了一顆糖，眼睛瞇起來，過了一會，他抱住我，把腦袋搭在我肩膀上，“我有點怕，你很快就要去干活了。”雖然阿麗姨攀上了高枝，但幫不了太多，我依然要上工。

    我嚼著嘴里的糖，把手繞過他的腰，然后收緊：“別怕，我不去那些危險的地方。阿媽說過，黑山是我們的黑山，它不會傷害我們?！?/br>
    于是我們一起低聲唱那首童謠，當我們還不會說話時，阿爸阿媽唱過的那首童謠：

    “山高高，山黑黑，

    山腳住著好人家。

    不怕餓，不怕苦，

    山里有rou也有果。

    日頭照，山上亮，

    誰家娃娃到處跑。

    日頭落，山下亮，

    快快回去睡一覺?！?/br>
    太陽很快落到了山邊，哥哥在我懷里醒來，我們剛剛結束了午睡。阿媽做好了飯，披上防寒的衣服出門了，她要給阿爸送吃的。其實應該由我去，但阿媽不肯，說老爺們不會和一個丑陋的老女人計較，卻喜歡折騰年輕孩子，而且守山的家伙瞧見了，也會心軟些叫她快快進去又快快出來。

    我盛了飯，里面摻了許多草籽，吃起來嫩嫩的，全是水。哥哥沒什么胃口，大多數時候他都是這樣，但我哄他，他就會多舀兩勺子，放在嘴里細細地嚼碎。我經常想，如果那些老爺沒有發現黑山，那么我們就可以自在地行走、玩耍，我會在一個月光潔白的夜晚舉辦婚禮，把哥哥的嘴唇咬破，就像吃山里最甘甜的果子。

    可惜啊。

    云層壓下來，黑山顯得更可怕了，我看著，掛念它從前的模樣。山里本來長滿了樹和花，有吃rou的豹子，也有吃草的羊，但現在什么也沒有了。阿爸說，老爺們要挖山，從里面挖出石頭，所以開了許多隧道，越來越深，就像要把黑山挖空。他向來膽大，卻也害怕下去，很難呼吸，也看不見光。

    哥哥困了，挨在我身邊打盹，直到深夜。

    阿麗姨不回來，我的阿爸和阿媽回來了，把門鎖上，叫我帶哥哥到房里睡。他有點難過，但我們都知道阿麗姨要陪那個老爺，最后哥哥嘆了口氣，鉆進被窩，習慣性地攬住我，臉蛋蹭著我的胸口。

    我們還不睡，外面淅淅瀝瀝下了小雨，我舔了舔哥哥的耳朵，要他講故事。于是他說，從死去的阿婆那里聽過一個傳說：黑山原來不是黑山，是一片海，整個世界都泡在水里。后來我們的神為了尋找落腳點，不停地走啊、游啊，累得動不了，便一頭倒在了這里，變成黢黑的山。自此之后，我們有了居住的地方，無論是吃的還是穿的，都可以從黑山上拿到。

    我不信這種故事，太怪了，如果真的有山神，看見子民在苦難里哀嚎，應該會救下我們吧？但它無動于衷，黑山快要倒了，它還是沉默，所以我認為傳說里的東西根本不存在，我們日復一日被老爺們奴役。

    哥哥摸了摸我的后背：“好吧，我們睡吧，明天會天晴了。”

    但我更喜歡下雨，雨水黏住黑色的、細碎的霧氣，哥哥就能少咳嗽。不過他討厭黏糊糊的天氣，就像他總會避著窗戶，把臉壓在我這邊，說不希望看見雨中的黑山。我望過去，那里的輪廓像一個人，一個睡著的巨人，難怪哥哥會害怕。

    明天果然還是天晴比較好？

    我數了數日子，又是一天過去，還有不到半個月，我就要學著阿爸舉起鋤頭，一下又一下地挖黑山里的石頭。