孫不算小姓，陳村以前上學的時候，一個班上六七十人，姓孫的有三四個，后來工作了，同事中也不乏姓孫之人。這個姓和自己的“陳”一樣，平平無奇，眼睛晃過去，嘴里念出來，都不帶停頓的。在喜歡孫泠最初的一段時間，他遇到這個姓，就不再隨意跳過去了，總覺得這個字和他有莫大的關聯，眼睛看到，心中想的卻是孫泠。

    時間久了，他對“孫”這個字免疫了，遇到“泠”字，還是忍不住磕磕絆絆。“泠”這個字比“孫”字，更少見，更特殊。“孫”是大眾的，而“泠”是個人的，從“孫”到“泠”，就好比他對孫泠從認識到喜歡的過程，從廣闊世界中浮光掠影的一瞥，走到極深極細的內心。

    清明時節，他回家了一趟，和父母一起去山上的墳地祭拜祖先。按照他們那里的慣例，老人去世后，會將后輩的名字刻在墓碑上，從兒輩到孫輩，一個個名字豎著排下來。陳村看到那些名字，心中除了對過世爺爺奶奶的想念外，也有一種淡淡的感動。陳村父輩中，讀書的人少，沒多少文化，給兒女取的名字大多直白，但是那種寄予的美好期待，卻是一看便知，姓自然都是“陳”姓，名都是挑的好字眼，“敏”、“穎”，是希望后輩聰穎敏捷的，“平”、“安”是祈愿后輩日子過得安穩順遂，如果期待兒女有所作為，就取名叫“鯤鵬”、“超凡”之類。

    回去的路上，陳村問父母：“你們為什么給我取這個名字，“陳村”在一堆名字中，看起來好奇怪啊？“村”字還挺土，我們村叫陳家村，不會我的名字就是這樣來的吧？”

    父親笑笑，沒說話。

    “難道我猜對了？也太隨便了。”陳村在前面開路，將碰到身上的樹枝茅草撥開，回頭笑著控訴了一句。

    “也沒那么隨便啦。”母親說：“小時候給你算命，算命先生說你命里缺木，就叫了這個名字。”

    “有木的字很多啊，‘林’兩個木，‘森’三個木，松柏之類的都有木，歲寒而后凋，有凌云之志，意思也還不錯。”

    “你別忽悠他。”父親對母親說了一句，又上前幾步，追上陳村：“你猜得沒錯，你名字就是這么來的。”

    “啊——”陳村捂臉，不肯接受這個現實。

    “是我和你父親在這里生活了很久，對這個靠山臨河的村子很有感情，所以給你取名叫‘陳村’啦，這不是隨隨便便取的，有愛和感情在。”

    “知道啦。”陳村捂著嘴偷笑，他其實挺喜歡這個名字的。

    回來不久的一個晚上，兩人在燈下看書，陳村眼睛有些倦了，就隨口問道：“你名字為什么叫‘泠’？”

    “不知道，就隨便取的吧，哥哥名字里有一個‘洙’字，三點水，后來我的名字就選了一個有水的字，父親一向不怎么喜歡我，取名的時候大概也不上心。”孫泠淡淡說道，說出來又覺得可能不對，他記事起，父親確實不大喜歡他，但是在他出生之前，也許父親對母親腹中的孩子并非厭惡吧。所以他名字說不定也不是隨便取的。他不欲在這個問題上多糾結，他心很小，只放得下一件事，單戀的時候寫，戀愛的時候就放下筆。陳村能夠回應他的感情，他的心有著落了，對于過去那些長久縈繞在心的憤懣與掙扎就很少回顧了。

    “為什么想問這個？”

    “就隨便問問。”

    “你現在看的是什么書？”孫泠雖然不再寫了，看書的愛好不變，家里的書是越堆越多了，陳村很自然就和他一起看。大學看書也能看進去，只要是學業所需，他就會去做，現在則變成真心地喜歡了。

    “唐詩三百首。”陳村放下手中的鉛筆。他看書的時候喜歡在書上做記號，這些紙質書本，倒是方便他動作，寫寫畫畫，都很方便。

    “噢。”

    “很晚了，睡吧。”

    “噢。”

    “還有什么事？”陳村看到孫泠一副欲言又止的樣子，問道。

    “沒，沒事……”孫泠臉一紅。

    “明天要出差，下次吧。”

    孫泠這下頭都抬不起來，臉都埋到肩膀中去了。

    雖則次日要早起，陳村想到兩人的過去，很久都沒能入睡。耳邊響起孫泠平緩均勻的呼吸。

    以前孫泠睡眠不好，不喝藥或者酒，就難以入睡。現在好多了，有時候竟然比他還先睡著。

    這個人，睡得倒好，把自己扔在黑暗中。陳村暗暗抱怨了一句，自己笑了。

    長久保持一個姿勢，手臂酸了，他放輕動作，翻了一個身，沒想到孫泠一下子驚醒了。

    “天亮了嗎？你是不是要走了？”孫泠坐起身，眼睛半睜，目光迷茫，沒從睡眠中徹底清醒過來，語氣卻很急促。

    “現在才十二點半，睡吧。”

    孫泠倒下去，很快睡著了。

    一個小時后，陳村翻身拿手機充電器，孫泠又一下子睜開眼睛：“陳村，你是不是要走了？”

    “沒有。”陳村無奈地把他按下去：“現在才一點多，你睡吧。”

    陳村折騰到四點鐘才睡著，早上頂著大大的黑眼圈在清晨六點寥落的街道上等車。走的時候，他還是沒叫醒孫泠，看他那個樣子，大概一晚上也沒睡好。

    陳村不在的第一天，孫泠看書，看不進去。想到陳村翻過的那本，就拿起來，書中有一頁疊了，他翻到那一頁，是劉長卿的：

    泠泠七弦上，靜聽松風寒。

    古調雖自愛，今人多不彈。?

    “泠泠”二字，下面用鉛筆畫了一道橫線，又圈了一圈。孫泠勾起嘴角，他是不是也在陳村的心中，畫下了這么一道痕跡？

    那一年父親的生日，在陳村的勸說下，孫泠回家了。雖然有孫洙在其中斡旋，父親和幾個弟弟，面對他的時候，還是有些不自然。孫泠平靜已久的心又掀起了波瀾。

    “你為什么會喜歡我呢？”

    “這個問題啊，讓我好好想想。”陳村托著額頭，擺出用力思考的樣子。

    “啊，有了……”陳村打開，翻到標記的這一頁，將“自愛”兩個字圈出來，指給孫泠看：“對我而言，你就像這古調，他們欣賞不來。我能了解你的好，所以喜歡。”

    孫泠眼睛濕了，這么大人還哭，讓他覺得羞愧，不自覺就把頭低下去。

    過去不被人喜歡，讓他在很長一段時間內耿耿于懷。他那些陰暗的想法，抽絲剝繭后，只是落在討厭自己上面。沉浸在酒精和藥物中的自己，糟糕透了，像某種無脊椎動物，樣子惹人煩厭，但是偏偏這個難看的東西還有危險性，暴躁易怒，攻擊力大得驚人，人人皺著眉，忍著憎惡不敢靠近。

    只有他靠近了。

    原來他一直知道自己內心深處的厭棄感，所以他說自己好，值得被喜歡。

    陳村抬起孫泠的臉，不讓他閃躲：“古調高雅，但因為時人不喜愛，詩人盡管喜歡，也有掩藏不住的傷感。我沒有傷感，只覺得幸運。許多美好的事物，因為迥于流俗，容易被帶著偏見的眼光忽視。而我眼光很好，遇到了你。”

    “你的眼光沒有我好。”好半天，孫泠才說出這句話。

    自那以后，陳村就“泠泠”、“泠泠”地喚孫泠了。