那天接到陳村的電話，孫洙沒有等到天亮就趕過(guò)來(lái)了。院子里所有燈都開著，孫泠的車停在墻角，車身遍布劃痕，大面積掉漆，顏色深一塊淺一塊就像牛皮癬。車頭更是嚴(yán)重變形，鐵皮深深凹下去。左側(cè)車燈碎了，右邊那一只雖然沒有碎，看起來(lái)也壞了，車燈一閃一閃，發(fā)出的光一會(huì)兒明亮一會(huì)兒暗淡。孫洙兩步踏上臺(tái)階，瘋狂敲門，一邊又給弟弟打電話，急得要跳起來(lái)。過(guò)了一刻鐘，孫泠才把門打開。孫洙見弟弟無(wú)恙，松了一口氣，準(zhǔn)備進(jìn)去，孫泠卻又把門關(guān)上了，只留一尺寬的空隙，他擋在門前，不讓孫洙進(jìn)去。

    “有事就在這里說(shuō)。”孫泠皺眉說(shuō)道。

    孫洙看到弟弟臉色慘白，臉上籠著一層細(xì)汗，五官在朦朧的光暈中看不分明，就像一截融化的蠟燭。

    “你沒事吧？”孫洙問(wèn)道。

    “你看到了，我沒事。你如果沒其他的事，現(xiàn)在就走。”

    “是陳村晚上打電話我，我才趕過(guò)來(lái)的。”

    “哦？”孫泠冷淡地問(wèn)：“他說(shuō)什么了？”

    “他說(shuō)你病了，讓我過(guò)來(lái)看你。”孫洙一肚子疑問(wèn)，那個(gè)電話是陳村打的，孫泠的手機(jī)為什么會(huì)在陳村這里？弟弟不是說(shuō)出去旅游了嗎，什么時(shí)候回來(lái)的？還有這車是怎么回事，撞成這樣了，孫泠看起來(lái)也不像出車禍的樣子。孫泠這副樣子，讓他什么也問(wèn)不出。

    “我沒病，你現(xiàn)在就可以走了。”孫泠又是一副拒人千里之外的姿態(tài)。上次見到孫泠動(dòng)情的一面，問(wèn)他“我是不是傷害了你”，他以為兩人的關(guān)系今后會(huì)有所不同，原來(lái)還是老樣子嗎？孫洙一陣無(wú)力。

    孫洙嘆氣：“好，我先回去，你有事隨時(shí)給我打電話。”

    孫泠把門一推，孫洙忙抵住門扇，不讓他關(guān)門。

    “以后還是不要開車了吧，我給你安排一個(gè)司機(jī)，你要去哪里，讓他送你就好了。”

    “不用你管。”孫泠瞇著眼睛，眼睫毛的影子落在蒼白的臉上，就像冰涼地板上兩把的小鋸子，既索寞又鋒利。

    “我怎么能不管？五年前你發(fā)生過(guò)車禍，今天這已經(jīng)是第二次了，事不過(guò)三，下次你未必還有好運(yùn)氣平安地站在我面前。”

    “今天不是車禍。”

    “那是什么？”

    孫泠沉默。

    “不管是什么，你最近不要開車了，答應(yīng)我。”

    孫洙等了好半天，才等來(lái)一個(gè)“好”字。下一刻，那扇門就在他眼前合上了。等到了早上，孫洙打電話給陳村，想問(wèn)問(wèn)孫泠的情況，那邊卻是關(guān)機(jī)。他電話打了一天，手機(jī)里甜美的女聲一次次重復(fù)關(guān)機(jī)的提示。電話打到陳村公司，那邊卻告知陳村已經(jīng)好久沒有過(guò)來(lái)上班了。

    弟弟和陳村之間，到底發(fā)生了什么事？

    隔幾日，孫洙的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，孫泠正壓在陳村身上。他掐斷了電話，孫洙又打過(guò)來(lái)。知道他不接的話，孫洙會(huì)一直打，如果他關(guān)機(jī)，孫洙可能會(huì)直接趕過(guò)來(lái)。孫泠不得已接起了電話。

    “你身體好了嗎？”

    “好了。”

    “陳村在你這里嗎？”電話那邊遲疑了一會(huì)，問(wèn)道。