將書(shū)和信送給孫泠后，陳村不安了一陣子。信里都是感謝之詞，自己雖然是抱著真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)的，有時(shí)候陳村也擔(dān)心會(huì)不會(huì)顯得過(guò)分熱情。一些放在心中的話，并不是什么時(shí)候都適合拿出來(lái)說(shuō)，情感有溫度，會(huì)燙人，過(guò)度的熱情會(huì)成為冒犯，有時(shí)候甚至顯得虛偽。

    虛偽，一想到這個(gè)，陳村心里隱隱后悔。他實(shí)在不必把孫泠的行為想得過(guò)于異常，以為孫泠是專(zhuān)專(zhuān)為他做這件事的。大學(xué)剛開(kāi)始一兩年，同學(xué)之間的聚餐多，孫泠常常是付賬的那位，別人把錢(qián)給他他也沒(méi)收，陳村把這種行為歸結(jié)為孫泠本性的大方。大方再延伸一些，就是仗義、樂(lè)于助人，也許孫泠只是想幫助他，像以前付賬那樣，舉手之勞。自己卻又是書(shū)又是信，搞得太刻意了，會(huì)不會(huì)像諛媚討好？

    他帶著這種復(fù)雜的心情，不抱希望地等待孫泠的回復(fù)，借以窺視孫泠的態(tài)度。一周過(guò)去了，孫泠那邊都沒(méi)有只言片語(yǔ)，他也就逐漸把這件事情放下了。

    這天下班后，陳村和朋友兩人閑聊，朋友說(shuō)他最近在重新翻看某本書(shū)信集，很為信里的真摯情感打動(dòng)。

    那本書(shū)信集，也在朋友上次所列的書(shū)單中，陳村有印象。他對(duì)于信的記憶，可以追溯到小時(shí)候給外出務(wù)工的父親寫(xiě)信時(shí)的情景。那次他把寫(xiě)信當(dāng)做一件又新奇又神圣的事情來(lái)做，怕別人打擾，把房門(mén)關(guān)緊，扒在桌子上，搜腸刮肚地將新學(xué)的詞匯組合成句子，填入一行行字格，字跡歪歪扭扭，自己卻感覺(jué)寫(xiě)得很不錯(cuò)。小伙伴們好奇，想進(jìn)來(lái)瞅一眼而不能，就在外面用手指敲擊起窗玻璃，“扣扣”、“扣扣”，一直伴隨他把信寫(xiě)完。之后，就是漫長(zhǎng)的等待回信的時(shí)光，又是甜蜜又是焦急。

    想起這件事，陳村微笑起來(lái)，發(fā)過(guò)去一條消息：“那我給你寫(xiě)信，把地址發(fā)給我。”

    對(duì)方很快把地址和姓名發(fā)過(guò)來(lái)。

    陳村愣了愣，竟然和自己是同一個(gè)城市，凌凌，這名字也有點(diǎn)奇怪。

    陳村當(dāng)即就出門(mén)去文具店買(mǎi)了一疊信紙，白紙紅線，很樸素的樣式。他隨意寫(xiě)來(lái)，生活上的，工作上，日常的一些想法，想到什么有趣的片段就添加幾行。到了臨睡的時(shí)候，陳村還有信件未完成的感覺(jué)。因此暫時(shí)放下，有時(shí)間就接著寫(xiě)，是以，一封信竟然寫(xiě)了十幾頁(yè)。

    去店里買(mǎi)郵票，別人好心告訴陳村，現(xiàn)在沒(méi)人寫(xiě)信，郵局也怠慢了，明信片和信這些，很容易丟失。陳村還是把郵票買(mǎi)了，回來(lái)之后，在信后面加了幾行，把這件事情寫(xiě)上去。最后選擇用快遞寄給朋友。

    朋友的回信很快，涉筆成趣，文采斐然，配上秀麗的字跡，成了享受，陳村看了三遍，有些段落，文字的節(jié)奏感和韻律感都很好，陳村不知不覺(jué)念出聲。那字跡似曾相識(shí)，陳村也沒(méi)多想，對(duì)他這種字寫(xiě)得一般的人來(lái)講，好字都是相像的。看完后，陳村將信折好放入抽屜，第二日，又看了兩遍。

    每年春季，是行業(yè)的旺季，工作上的事情多，再加上和寒露的交往，陳村業(yè)余時(shí)間不多。寫(xiě)信這件事情過(guò)去后不久，孫泠突然聯(lián)系陳村，邀請(qǐng)他去郊外游玩。陳村覺(jué)得意外，猶豫了一番還是答應(yīng)了。一則，他也想去郊外看看，親近自然。二來(lái)，上次還給人家寫(xiě)了熱情洋溢的感謝信，這么快拒絕別人說(shuō)不過(guò)去。

    這次春游，兩人玩得盡興。時(shí)序是早春，油菜花只是含苞，比起全放之時(shí)花海流金的盛況遜色許多，因此游人稀少。兩人不是為看花而來(lái)，也不以為意。田野一片綠色，深綠淺綠，分出上百種變化。去年燒過(guò)的草地，黑黃的土皮上冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠，勃發(fā)的春意也令人感動(dòng)。兩人都有煥然一新之感，心胸開(kāi)闊了，一點(diǎn)隔閡就如解凍的河水，嘩嘩流向遠(yuǎn)方。

    之后，孫泠提出邀約，陳村偶爾有空，也都會(huì)答應(yīng)。兩人約去外面下館子，你一頓我一頓，孫泠似乎是顧忌到他，每次挑的館子，價(jià)格親民，味道不差，如此，輪到陳村選地方，就不用選擇超過(guò)自己經(jīng)濟(jì)水平的消費(fèi)場(chǎng)所了。吃飯時(shí)，陳村會(huì)刻意觀察孫泠的反應(yīng)，見(jiàn)他神色坦然，也就不再擔(dān)心“館子會(huì)不會(huì)顯得太過(guò)寒磣”這種問(wèn)題。

    和孫泠熟悉之后，陳村后悔之前對(duì)孫泠的偏見(jiàn)。他其實(shí)是一個(gè)很好相處的人，經(jīng)濟(jì)寬裕，卻無(wú)盛氣凌人之感，言語(yǔ)行動(dòng)之間，對(duì)自己頗為關(guān)心，是一個(gè)值得相交的朋友。大學(xué)時(shí)，如果他沒(méi)有存疏遠(yuǎn)的心思，再主動(dòng)一點(diǎn)，也許兩人早就成了好朋友吧。孫泠偶爾流露出來(lái)的怪異，比如之前對(duì)他時(shí)而冷淡時(shí)而熱情的態(tài)度，也就可以忽略不計(jì)。

    陳村說(shuō)話時(shí)，孫泠的目光始終不離陳村臉頰左右，陳村留戀這種被人認(rèn)真傾聽(tīng)的感覺(jué)。他接觸過(guò)的許多人，都熱衷于表達(dá)，大家各說(shuō)各的，肯聽(tīng)別人說(shuō)的人很少，交流往往發(fā)展成一場(chǎng)論戰(zhàn)，說(shuō)話就沒(méi)意思了。孫泠顯得難得。那自己，是不是太過(guò)聒噪了呢？陳村反思自己。

    “沒(méi)有啊，我覺(jué)得你說(shuō)的東西很有趣，我喜歡聽(tīng)。”有一天，當(dāng)陳村別扭地問(wèn)孫泠自己是不是話太多時(shí)，孫泠這樣回答。

    “第一次我們喝酒的時(shí)候，我就這樣說(shuō)過(guò)了。”孫泠又說(shuō)。

    “對(duì)……噢，你是說(shuō)過(guò)。”陳村不好意思地低頭掩飾自己的健忘，抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)孫泠笑意盈盈，看得他的臉都微微發(fā)熱。

    既然熟悉了，有些話就容易說(shuō)出口了。

    “酒喝多了不好，之前，我看見(jiàn)你的手在抖，這是過(guò)量飲酒留下的后遺癥吧。”

    “我也覺(jué)得不好，以后我會(huì)盡量克制。”

    “你是做什么工作，好像很閑？”

    “寫(xiě)，不過(guò)好久沒(méi)寫(xiě)了。”

    “為什么？”

    “心中裝著其他的事情，我就不想寫(xiě)了。”

    “噢，好奇怪，不正是因?yàn)樾闹杏惺拢畔胍磉_(dá)嗎？”

    “那要分什么事。比如，如果哪天我戀愛(ài)了，我肯定就不會(huì)再寫(xiě)了。”

    也是噢，陳村想起寒露，心中像剝了殼的雞蛋，溫溫軟軟的。戀愛(ài)，確實(shí)是一件快樂(lè)的事情，讓人覺(jué)得做什么都是浪費(fèi)時(shí)間，只想好好過(guò)日子，緩緩過(guò)，仔細(xì)過(guò)，分分秒秒。