白河景從黑色奧迪轎車的后窗戶看出去，心情從未如此灰暗。

    要是他早知道，成績不好，會被他爸帶回蒼北老家，那他說什么都要好好學習，天天向上；然而現在說什么都晚了。他和那個女生什么都沒干，只是在校園角落里說幾句話，就被教導主任抓了。

    白先生和學校達成協議的速度前所未有地快，讓他回老家參加高考。等白河景趕到教室，他的東西都被老爹的司機打包拉出來。

    老家現在建設得還可以，一棟棟都是小洋樓。簡直像歐美宣傳手冊上的。然而他知道這不是這么回事。老家也就教育還算湊合，毛坦廠的教育理念，磨考題。在這里的考生個個灰頭土臉，以為高考是世界的唯一。

    白三叔幫他辦手續。白河景心情灰暗地看著他的住處。農村自建房就不要裝出別墅的樣子了。白河景家當時裝修這棟小別墅，光是裝潢就花了一百多萬，用的都是大理石材，從山下一車一車地搬上來。院子里種的月季花也是托物業專人管理，不像別人家，弄出地隴，光禿禿的土上種了大蔥。

    農村自建房花再多的錢，也改變不了它坐落在農村的事實。院子里種的秋百合盛放，香得白河景只想打哆嗦。白三叔和司機把他的東西提進去，放在地上。帶白河景游覽了一下四層小樓。所謂的四層小樓原來只有三層，一層是半地下室的車庫，防潮。白河景進車庫看了一眼，潮氣沖天，是坦克放進去都會長毛的程度；二層是客廳、廚房和餐廳，三層和四層才住人。

    從外面看，四層小樓洋氣漂亮，走進去才發現，每層的可用面積不到九十平，而且裝修得非常粗糙。可以說是煙囪一樣的小房子。不管去什么地方都要爬樓梯。幸好水電網都接好了。

    白三叔跟他說，他住三樓。白河景噠噠噠地跑上三樓，只看到兩個房間，他推開左邊的門，和他省城的臥室相比，這里只占了一個大字。落地飄窗外是灰色的大海。房間里只有必備的家具。他推開右邊的房間，只有一個敞開的大箱子。白河景小心翼翼地朝大箱子走去，只看到一些只有些破爛。他砸了咂嘴。雖然說，本來也沒指望在箱子里看到異次元入口，但是，破衣爛衫和不要的擺件，未免太沒創意了。

    他朝門口的樓梯望過去，白三叔隨著他目光往上看，說：“樓上是你表哥，陳銳。他今年高三。你多跟他學習，少跟他胡鬧。”

    白河景聳肩。鄉村土老帽，有什么好學的。蒼北市又不是教育大市，撐死一年考上10個清華北大，再怎么學，也比不上省會城市。再說，他可從來沒聽說過自己有這么個表哥。如果陳銳學習好，那他不可能不出現在家人的談話中。他在家族中的隱形只能說明一點：這人沒有特長。

    “他上課呢。”白三叔多此一舉地說。仿佛周二的下午應該是什么娛樂時間，“你自己先收拾收拾，下午咱們報道。”

    在白河景看來，實在是沒什么好收拾的。他把行李從Q7上搬到三樓的房間里，就算是收拾完了。總不能再像電視劇里演的一樣把衣服掛在衣柜里，書本放在桌上。白三叔看著他的憊懶樣兒直嘆氣。兩人把東西都搬完了，白河景渴得要死，去二樓廚房打開冰箱，里面空空如也。他瞪著冰箱，大叫：“三叔！冰箱里連水都沒有！”

    “燒點開水！”三叔扯著脖子。

    白河景去拿養生壺燒開水，發現料理臺上放著一個便箋本。在等待水注滿養生壺的時候，他好奇地翻了翻便箋本。只有第一頁寫了一句話，字體非常好看，流暢漂亮，像是特地找老師練過。

    “忌口：香菜，洋蔥，生姜。過敏：芒果”

    白河景又翻了幾頁，嘟囔了一句“這誰的忌口”，又把便箋本扔回原處。他的過敏物是花生。忌口是羊rou。這上面寫的和他八竿子打不著。

    喝水時，他在茶幾上也發現了一個便箋本。白河景翻開便箋本，上面寫著“每周六打掃”

    “這誰的啊？”白河景問白三叔。

    白三叔拿過來看了一眼，說：“陳銳的。你不知道他不會說話？”

    “陳銳不會說話？是啞巴？”

    “少提這個。”白三叔說，“他不是天生的聾啞人。”

    白河景只在火車上見過乞討的聾啞人。他做了個鬼臉，急忙把便箋本扔回原處。聾啞人。他不會手語，怎么辦。