我們一路奔走，如同一場悄無聲息的逃亡。

    四周是無盡的綠，有大霧，幾乎看不清路。

    母親將那首“夕陽之歌”　循環了許多遍，伴著梅艷芳低啞靡麗的嗓音，她學她唱，只是唱到　“　哪個看透我夢想是平淡　”時，眼中有淚，有水，無聲無息，滾入衣領。

    她仍挺直她的脊梁。

    那時我不懂她的搖搖欲墜與掙扎。她將她的世界撕裂粉碎，卻以美滋養我；她告訴我花是香的，卻沒告訴我活著是苦的。

    那天我們走了很遠的路，從一座城到另一座城，為了一張烏木屏風。到站時，她擁我下車，與前來的先生問好。

    先生已到中晚年，身上掛著一條亞麻布制圍裙，一頭灰白相間的頭發被梳得整齊。母親將我捧到面前，朝先生恭敬地喊了句：“老師。”

    “好久不見，別來無恙？”先生接過我，左右看了看后溫聲說，“你的女兒？很可愛。我印象中你自己都還是個小姑娘，這就當mama了。”

    母親沒有說話；那雙眼睛里，帶著與故人重逢的無言悲涼。

    “還有沒有畫畫？”先生逗了逗我的臉，有意無意地開口。

    母親聽后，將頭低下，半天，喉嚨咽了又咽，似乎連呼吸都急促起來：“不畫了。”

    “以后都不畫了。”

    老舊樓前，人與物一樣頹然。那種說不清道不明的哀傷由內至外的蔓延，說不清是誰先開始的，回過神時只剩萬千滋味糊在心頭。

    先生知道后頓了許久，同樣低下頭，將我放回地上；沉默了半晌，才似有若無地呢喃了句：“可惜了。”

    我抱著母親的腰，好奇地看向他們；她將手搭在我肩膀上，將頭仰高，長長地嘆出一口氣：“這就……要秋天了。”

    先生動了動嘴皮，好一會，欲言又止，然后轉身在前面引路，對我們說：“進來吧，我記得你一直想要一張烏木屏風，我找到了。”

    我與母親跟在后面。老樓之內，無數展廳被布列其中，那些經年的木器家具仍泛著啞金色光彩；琺瑯燈，琉璃器，骨瓷餐碗，舊時小姐玩的牌……一個個被小心陳列；木質人字形列地板早已被穿梭的人群磨損，路的盡頭，是一張六開烏木屏風。

    途經百年的崢嶸歲月，那張漆木百寶嵌屏風從歐洲回流到故鄉。古樸的，邊角有些腐朽的烏木上，以花與瓶為樣式，被嵌滿紅珊瑚，青金石，淡紫色水晶與碧玉。它被珍重地置起，帶著老者對學生的一片赤誠之心。

    “弱水，你曾是我最得意的門生。”

    “我本以為，你會輝煌。”

    這一刻，母親再也忍不住；她松開我的手，眼淚滾滾往下淌，從最開始的嗚咽到最后失聲痛哭，她蹲下懷抱著自己，將臉埋起……一如舊時輝煌的老物，現今滿身的滄桑……

    萬念俱滅。

    沒有人知道她有著什么樣的過去。

    張弱水的過去，從她被冠上羅氏之妻，羅縛之母的名號開始便被人遺忘。最后零星幾個記得她的人，對她卻是無盡的失望。

    她是怎么走到今天這一步的？她沒說過，也從沒有人問過。沒有人問過她是誰，她想去哪，她過得好不好，她開不開心。

    承受于她而言似乎成了理所當然的；或許她曾經反抗過，后來放逐了……

    忍受，忍受生命中所有的悲哀與無常；在終于受不住時歇斯底里地吼出，向命運“宣戰”，痛斥命運的不公；卻又要在緩過勁時小心翼翼地道歉，取笑自己的失態。

    半山四層，頂樓之上；我曾親耳聽見她撕心裂肺地質問一句話：“為什么！為什么我過得這么苦！”

    回應她的，是無聲的，長久的沉默。

    “或許，每個人都有自己的辛苦。”那天，她的醫生這樣說。

    她沒有再說話。

    后來，張弱水徹底安靜了。她將自己封閉在半山陰陰郁郁的天下，她開始過起行尸走rou的日子——直到有一天，與故人重逢……

    “你怎么變成現在這副樣子？”

    那些說不出口的委屈與心酸，終于卷土重來。

    于是那天，當著恩師與女兒的面，她哭著說：“對不起老師……”

    “是我太懦弱。”

    那聲音太哀慟，仿佛刻入人靈魂里的詛咒。張弱水的光熄滅了，她的光……再也不會亮了。

    我看著先生俯身拍了拍她的肩膀，將她從地上扶起，隨即從懷中翻出一塊手帕遞到她面前。

    “弱水，如果你父母還在世，一定不希望你變成現在的樣子。”

    先生引我過去，看著她，溫聲說：“你回頭看看你的女兒，多像你小時候。”

    母親看見我，如同望見長夜中一盞微弱的燭火；她將我一把摟住，用常年冰冷的身體將我抱個滿懷：“我要保護好我的女兒。”　她的眼淚滴在我心口，“羅家……就是一個吃人的地方。”

    先生沒有再開口，只是轉過身，手微微顫抖著，撫了撫屏風，最后又沉沉地跌下。

    這諾大的樓，愛與恨都太濃稠，終是只剩下無盡的嘆息。

    苦得毫無辦法。

    我與母親一直待到黃昏才回去；先生安排了一輛貨車，替我們將烏木屏風運回半山。我隔著車尾的擋風玻璃，從車內回看：先生在后頭送別，撐著不再年輕的軀體，帶著身后無邊的蕭瑟，遠遠朝我們揮手。

    回家后，母親將屏風小心置起；曾青色漆木，配上一大片灰紫木墻板，屋外恰好有月光入門堂。她蹲下，將手環過我的腰，靠在我身上靜靜地注視這張屏風。

    我們秉著呼吸，良久，她才柔聲說：“也不知道它上個主人該是怎樣一個惜物之人。”

    “這樣的物什，該承載了多少人的回憶與情懷。”

    我學著她的樣子，小心端詳起這張屏風，幻想著是不是也曾有人這樣安靜地凝望過——然而彼時的我們都不知道……

    這張烏木屏風背后，竟承載著我們三人今生最后一面。

    我美麗哀愁的母親，她給予我今生所有的愛與關懷；她拉著我的手，帶我辨識這個光怪陸離的世界。她曾是我見過最脆弱敏感的人，她有著一雙與旁人都不一樣的眼睛。

    她教會我什么是惜物，以至于后來的許多年，我看著這些老物件，才突然意識到她的存在早已浸入我骨血。

    那一刻我才明白：我學她，學得多么哀愁。

    老綢緞沙發，絲絨窗簾，青藤椅，黃銅擋網，烏木屏風……這些濃墨重彩的東西匯聚到一起才成了張弱水。她將她的情感大多投放在死物之上，這樣沉重的感情是以活人難以體會。

    曾有太多人說她神經衰弱，許多事情何至于此，是她太偏激……

    可多年之后，當我獨自一人匿在半山，身旁已無父母，也無親友——我才驀然窺見她的孤獨。

    張弱水與我不一樣，她比我多情。

    我突然不敢想象她到底過得有多苦。

    她的老師曾說她會輝煌……可是這樣一個本該輝煌的人，為什么會淪落到這樣的境地？

    她從未與我說過。

    我仍然記得她懷抱我的溫度，她常年冰冷的手腳，灰黯憔悴的面色，以及她自殺那天，血rou模糊的尸體。

    張弱水一生身不由己，孤苦無依，所以臨死前勸女兒：要冷眼過活。