今天是申秋男人的頭七。

    他用家里僅有的一點食材做了一桌飯，看著躺在涼席上臉色灰敗的男人，紅著眼睛摸了摸他冰冷的手指尖。

    “我給你留了飯，待會兒回來的時候記得吃?！?/br>
    穿堂的冷風吹過他凌亂的鬢發(fā)，申秋下意識打了個哆嗦，然后慌亂地跑到床上，放下了舊得發(fā)白的紅羅帳。

    老人們都說頭七時不能讓鬼魂看到家人，不然就會流連忘返，延誤了投胎的時機。于是申秋整個人都縮進了被子里，連根頭發(fā)絲都不敢露出來，生怕叫他看見。

    他男人死了，家里卻連給他買口薄木棺材的錢都沒有，就讓他這么孑然一身地躺在涼席上，委屈得半夜都能睜開眼睛替自己哭一哭。

    “你快去投胎吧……”申秋捂著嘴，默默流著眼淚，“下輩子投個好人家，別再遇到我，就不用再過得這么苦了?！?/br>
    門口的白紙燈籠被風吹得左搖右晃，里面的蠟燭閃爍一陣，終于撐不住滅了。

    似乎有沉重的腳步聲漸漸逼近了，申秋悶得渾身是汗，豎起耳朵聽著被子外面的動靜。

    那腳步聲跨進了門檻，卻沒去桌前吃飯，也沒到?jīng)鱿吷峡抟豢拮约旱姑沟倪z骸，反而一步一步停在床邊，好像正在靜靜地看著他。

    申秋想起以前的無數(shù)個夜晚，他男人每次下工回來，一定要先靠在床柱上看他半天，才肯去做別的事情。

    他只是個什么都干不了的病秧子，雖然長得漂亮又乖巧，卻因為生不了孩子，到了二十八歲都沒有嫁出去。

    這十里八鄉(xiāng)，就只有他男人看得上他，不嫌棄他是一個生不了孩子的雙兒，每天把他放在手心上捧著。

    可一個病秧子和一個小瘸子湊在一起能過上什么好日子呢？

    申秋的爹娘為了給他治病花了好多錢，在把他嫁給小瘸子的時候，就把人家所有的家產(chǎn)都要去做了彩禮。

    小瘸子卻還高興得像個傻子似的，歡歡喜喜地把申秋背回了家，盡心盡力地照顧著。

    村里人都笑他是看上了申秋的臉蛋，是看上了申秋軟乎乎的大屁股，還有胸前那一對圓滾滾的大奶子。

    可是那又有什么用呢？

    白長了一副這么好看的身子，又不能生兒子。

    “不是這樣的?！?/br>
    每次申秋因為這些事情躲在屋里哭，小瘸子都會手足無措地抱著他，一口一口把他臉上縱橫交錯的淚痕吻干。

    “我喜歡阿秋，阿秋也喜歡我，這就夠了?！?/br>
    他們都是彼此貧瘠的土地上最后一枝玫瑰，本以為老天爺總會大發(fā)善心，把這唯一的一抹艷麗留給他們。

    可是小瘸子死了。

    他為了高昂的報酬去給富貴人家修房子，卻因為腿腳不方便，下梯子時失足從房頂上掉了下來。

    后腦勺的血洇了滿地，他們不僅沒有拿到報酬，反而險些被人訛上。

    “這房子我們老爺還要住呢，現(xiàn)在你男人死在了院子里，我們不讓你賠償就算了，你還敢來要錢，是不是活膩了？”

    那個留著山羊須的管家兇狠地推搡著申秋，推著推著，卻突然捉住了他的手腕，滿臉yin邪，“不過嘛……你長得這么好看，要是肯陪我一晚，我就給你點錢，讓你能給你男人買副棺材，怎么樣？”

    申秋氣得臉頰通紅，他又不是妓女，怎么能靠出賣身子掙錢？

    他甩開了管家的手，忍著眼淚走出了那朱紅的大門。