樊山譽老家在北方。

    他姥在小城里住了一輩子，mama走過最遠的地方就是省會，讀大學。

    姥姥留下的舊房子沒租出去，停了水電閑置著，鑰匙被樊山譽串在他常用的鑰匙串上，從來沒有搞丟過。

    老舊居民樓外的樹比六層的樓還高，對門的防盜門上落了厚厚一層灰，他們這邊稍好些。樊山譽開了門，摸開房里的燈。家里的物件就擺在桌子臺子上，如果不是落的一層灰，看起來就像還有人住一樣。

    池林站在玄關，半靠著邊沿破開、露出布網的棕色皮沙發。木餐桌上鋪著防油的塑料布，客廳正中的吊扇已經看不出本色了，走明線的白色電路管貼在墻上，像是這個家的血管。

    姥姥一定是個細心又愛干凈的人，除了浮灰，家里幾乎不見陳垢。陽臺門打開光照進來，外面就是群山間的一片田。水泥路從白樺林中蜿蜒而來，筆直的一根根，比南方古遠得仿佛有靈的大樹要有精神得多。

    “這是我房間，小時候和我媽一起住，后來我放大假回來，就住在這兒。”樊山譽拉開床上蓋著的塑料布，坐在五顏六色的床板上。

    池林也跟著坐下，視線所及的柜子上、墻上有幾張照片，有卷發女子的單人黑白照，也有些母子倆的合照。樊山譽的mama看起來有些上世紀的港風韻味，又或者是時代所致。總歸來說，是個漂亮又愛笑的人。

    床正對著一架胖屁股電視，這兒太久沒人住，電已經斷了。電視昏黑的屏幕里，映著他們倆。

    池林抬起手，搭上樊山譽肩膀，把人摟進自己的臂彎。他沒有說話，只是靜靜地陪著樊山譽。

    窗戶上貼著撕下來的掛歷，用來擋陽光，最中間的一張是2005年。

    樊山譽側靠在他肩膀上，吸了一下鼻子。

    他不說話，池林于是也保持安靜，一下下拍著他的后背，平穩而規律的呼吸聲持續不斷，似乎別的什么聲音都顯得打擾。

    過了好久，樊山譽坐直身子，牽上池林一直摟著他的手。因為舉了太久血液循環不暢，左手已經有點涼了。

    樊山譽給他捂了好一會，牽著池林來到廚房。半木半玻璃的廚房門里，對著碗柜的柜子上擺著一個小佛龕。

    佛龕里立著一尊瓷觀音，還有三張黑白像。樊山譽領著池林，給幾個長輩敬了香，他們就在久不沾水的灶臺邊呆著，等香燃完。

    窗外云層層疊疊，將落山的暖金色陽光鋪滿了每一團，像是顏色偏淡的火燒云。

    樊山譽悄悄牽著池林的手，一直沒松開。

    夜里住在市區的酒店，第二天上山。樊山譽從回來就打不起精神，池林洗了澡出來，發現他還在看著天花板發呆。

    樊山譽很難得有這么消沉的時候，太靜了，連走向他的池林也不由地放慢了腳步。

    “小樊。”池林叫了他一聲。

    樊山譽頭發都沒吹，看見他就靠過來，悶悶地趴在了池林身上。

    “林林。”樊山譽說，“肚子餓。”

    他晚飯沒吃多少，是該餓。池林打開手機看了看，地方太小了，這個點甚至都點不到外賣，只有附近的KFC還能點宅急送。

    池林一向不贊成樊山譽吃這些，主要是樊山譽一吃就上火，潰瘍或者牙齦出血，他自己也難受。

    “樓下有商店，我去買個面包？”池林把他遮眼的額發撥起來。

    樊山譽的眼睛盯著他瞧，情緒有些復雜：“算了，不餓了。”

    他幾乎有些孩子氣，池林被他逗笑了，一手拿上吹風機，朝樊山譽招了招手。樊山譽于是靠過來，讓池林給他吹頭發。

    池林的手力道很輕，溫柔地撫摸著他的頭皮，把發絲間的水汽一點點吹干。這一舉動的親昵感甚至多過了接吻，不知是不是他們的吻太過頻繁的緣故，此時的樊山譽覺著，他和池林似乎就親密無間了。

    不單指生理層面上的。

    “林林。”樊山譽說。

    “嗯？”池林輕輕應他。

    “我好愛你。”

    自然而然就說出來了，樊山譽幾乎沒有思考，也沒有猶豫。池林彎了眼角，他不回答，吹風機的聲音在耳邊大作。

    這里該有個回答，或者至少有些平淡之外的反應。池林的笑像是表揚小學數學考試滿分的孩子，包含一些不著疼熱的冷淡。

    樊山譽一直盯著他，盯得眼睛酸了，他才肯眨一眨。池林把他頭發全吹干，放下吹風機，然后彎腰，在他唇上吻了一下。

    動作很輕柔，一觸即分。

    “林林，”樊山譽不依不饒，“你不該和我說點什么嗎？”

    “說什么？”池林反問。

    樊山譽看著池林的眼睛，這會沒了剛才濃郁的氣氛，他無法將愛語利落地說出口。

    他敏銳地感到一種局促不安，但池林才給他吹完頭發，習慣一般表現出來的這種好，早就讓他沒有了危機感。

    樊山譽沒有追究，只當池林是不好意思，關了燈，把人拉進被窩。

    第二天一早起來，兩人穿著長袖長褲，坐十幾分鐘一趟的城郊公交，樊山譽背的包里裝了帶給家人們的東西。

    九月份早上天不熱，墓園里人煙稀少，朝陽照在整齊的山崗上，他們一直走到林深出，才到一座朝西的小凸凹。

    三面三座連墳，大理石通鋪，石料上歲月痕跡不是很足，顯然翻修不久。樊山譽挨個擺上貢品，又拉著池林磕了頭，兩人坐在靠近山林小道一側的石凳上。

    太陽從山頭照進林蔭間，樊山譽一手牽著池林，看銅爐里的香慢慢燃。

    他不開口，池林一早上就沒跟他說一句話，比他早起半小時，出去買了早飯。一人兩個rou包子，還有味道很濃的豆漿。

    樊山譽不想說話，池林也就陪著他，靜悄悄地呆在樊山譽觸手可及的地方，像一把保護傘，或者說支柱。

    明明樊山譽并不是脆弱的人，但有池林在，他無疑要比之前的買一次回家，都安心得多。

    他望著那些香，好像飄起的白煙就是一縷親人。樊山譽靠在池林肩膀上，心底里和mama、外婆和外公依次打了招呼。

    他找到互相陪伴的人了，不需要再擔心了。