寡悶無趣，又是一夜。

    手機臨睡前被設置了自動開機，到點便自顧自在枕頭下面嗡嗡震起來，連帶著一長串信息提示叮叮當當地往外冒。

    女人尚閉著眼，聞聲厭煩地皺起眉，伸手左右胡亂摸索一陣，長摁關機鍵教那破鐵學會了安靜。

    昏暗的房間重歸沉默，飽滿胸脯起伏幾瞬，人還是慢慢清醒了過來。葉宛懨懨掀開眼簾，深而緩地呼吸幾下，身體仍沒有動彈，只一個勁兒盯著天花板上連綿成環的雕花圖樣看。

    沒夢到。

    回來了也沒夢到。

    她一動不動地躺在床上，手里還攥著冷冰冰的手機，像是在和自己又或是別的什么人置氣。窗外有鳥偶爾懶散啾鳴幾聲，間或撲撲翅，沒動靜時就顯得整棟房子尤為沉悶寂靜，能聽見灰塵慢悠悠落在皮膚上的聲音。

    半晌后，她無聲嘆一口氣，起身下床，裹了睡袍去拉窗簾。

    外面天光已經亮很久了。鋪天蓋地的秋日燦陽毫無預告直躍入眼底，葉宛不適應地偏偏頭，又把簾子往回拉了少許，等日光沒再那么熱烈才抬眼往外看。

    樓下的小花園久未有人打理，雜草野花稀稀落落散作幾簇，看上去一派荒蕪。有幾株花的位置她還記得，以前很寶貴的，每天澆水除蟲從不假手于人，現下驀然見到卻再叫不出名字。像是當年走時也割裂掉了一部分自己，留在老房子里一起蒙了塵。

    葉宛在窗邊靜默立了幾秒，收回目光。

    整棟別墅安安靜靜，走動間只聽得見她一人發出的聲響。袁芳昨天找她告了假，說要回老家看顧生病的小孩，是以已經這個時辰了家里仍沒半點灶火氣息。她也不甚在意，洗漱完下樓，便徑直進了廚房自行覓食。

    冰箱里有提前準備好的熟食，她只索然無味地看一眼便合攏柜門，因為憊于加熱，又再度打開了一旁的食物儲藏柜。所幸在里面找到了一包全麥吐司，女人撕開紙袋扔兩片進餐盤，遲疑一秒后放棄了浪費精力再找瓶果醬，打算就這么湊合湊合果腹。

    面包片咬在齒間，微涼柔軟。葉宛低頭無意識地盯住餐盤，開始沒滋沒味地咀嚼。

    身后卻有腳步聲靠近。

    她莫名回頭，看見身后人的臉時愣了一下，而后才像是想起什么，輕輕放下的眉梢現出一絲說不出的疲倦。

    宋晏程面容平靜地與她對視一眼，慢慢走到廚房cao作臺前。葉宛看他摁下桌上電熱水壺的能源鍵，機器嘀一聲響，細微的咕嚕燒水聲驟停，方才意識到原來房子里并沒有她想象中那樣安靜。

    另一個人的出現如有預謀一般，及時將她從亂七八糟的情緒中抽離了出來。母子兩人心照不宣地收回目光，繼續各自方才的動作。

    碗碟柜門被拉開片刻，又吱呀一聲合上。已遠比母親高大的男生稍直起身，將手中的水杯輕放在cao作臺上，玻璃質地的杯底與大理石臺面磕出一聲脆響。

    葉宛把面前的餐盤往前推了推，清清嗓子，主動開口：“弟弟起了嗎。”

    宋晏程簡單嗯了一聲，骨節分明的右手伸向水壺手柄，握住將其提了起來。葉宛瞥到他另一只手上還拿著什么東西，現出來的薄薄一片小方角泛著銀光，像是一板藥片，不由多看了兩眼：“你在吃藥？什么藥。”

    “退燒藥，小孩兒的。”宋晏程手腕微轉，注視著壺嘴處往外傾倒的細細水流，隨口道，“有點發燒，早上喂過一次藥了，剛又睡下。”

    葉宛臉上的表情一時有些迷茫，像是未曾預料過會是這個回答。但她很快又把臉轉了回去，繼續盯著面前不知是早餐還是午餐的吐司片，聲音有些飄忽，“他身子弱，以前就……娘胎里帶出來的病。嚴重的話，還是叫周醫生過來看看。”

    泠泠濺落的水聲漸變得微弱，男生在杯子里的水滿溢出來前收了壺嘴傾斜的勢頭，不置可否地應了一聲。

    兩人間靜了半刻，葉宛又問：“上次見你爸，他說……你已經去過公司了。想好了嗎，走這條路？他手下的那些人，明面上可沒他打理得那么干凈。”

    她仿佛同時還在思索，一句一頓說的慢，也并不在意身邊的人是否回答，“我不希望……你只是因為無所謂就去做這些事，阿程。你爸是你爸，你該有自己的人生。”

    自己的人生。

    葉宛很少和他說這些。

    她人生中大多數角色，是嬌矜叛逆的葉家大小姐，是名震商海的葉總，但凡她愿意，也可以成為某人的貼心知己或愛人。林林總總算起來，最少時候是在做稱職的母親。

    宋晏程放回水壺，站在桌前沒馬上離開。他個子太高，又垂著頭，眉眼被散下的額發遮住少許，饒是葉宛也看不清他的表情，只注意到他手指微動，像是在極緩慢地，一下下摩挲著手里的鋁箔藥片。

    自己的。自己的。

    在那樣饜足的一夜過后，連這個詞都顯得多有誘惑。

    宋晏程心不在焉想著別的，說話就有些漫不經心：“……公司，去過了，但老頭沒和你說我還要回學校。他的話只能信一半，你教我的，忘了？”

    葉宛一時無言，又聽他頓了頓繼續道，“何況，我想要的……”

    我想要的東西很嬌貴，沾了外面那些亂七八糟的東西，弄壞了怎么行。

    男生沒把話說完，只笑一笑便住了口，朝自己母親示意一下手上的藥片，退開一步提醒她自己該離開了。葉宛想起樓上還有個生著病的故人之子，只好也對他點點頭，將注意力重放回餐盤里的吐司上，暫擱了這次短促的交談。

    宋晏程端著仍裊繞著熱氣的玻璃水杯出了廚房，轉彎上樓，規律響起的腳步聲不緊不慢，直到在某一扇門前停了下來。轉動門把，開門。

    極微弱的起伏呼吸聲隱匿在人為制造的昏暗中，對另一個人的到來尚無知無覺。

    是我的。

    咔噠一聲，門鎖齒輪再度順滑咬合成嚴絲合縫的一處。

    他一腳踏進黑暗。