回到自己屋里，我不知做什么好。

    啞奴搬來熱湯，沐浴后的我沒了那點兒惺忪的睡意。出又不能出去，話本也看完了……躺著也不成，太呆了。

    于是我不知不覺間坐到了書桌前。從黃花梨筆掛上隨手取一只筆，我便發覺這是上好的北狼豪制的。陸機過的真是奢靡。我搓揉著整齊的筆頭，企圖從上面揪出些狼毛。可惜費勁功夫也才揪下兩根。我深呼一口氣，將這剩下幾只不知什么毛做的筆都揪了個遍。工匠做工實在太優良……我只好將它們在宣紙上隨意戳、點、旋轉，最后叫它們都變成開花狀。最后把他們一字排在筆擱上，真像五只雀尾。

    正吸了一口氣，卻牽動了身后那處，叫那來之不易的神清氣爽一下子轉為呲牙咧嘴。

    我磨了磨牙，從桌邊找出只免于災難的筆。

    鋪開雪白的澄心堂宣紙，先下筆畫了只吐著舌頭的狗，再畫了輪掛在天上的月亮。起初我畫了滿月，思慮過后改成了峨眉似的一彎。筆剛勾完那似彎刀的一筆，我又福至心靈地給這狗加了些長長的毛發。如今看它，毛發鬈曲且糟亂，滑稽得就好似淋了一場瓢潑大雨的喪家犬。

    我將狼毫筆轉了個圈，打量著這幅畫。

    筆上的墨染了點點在我指尖，我胡亂擦在旁邊作廢的紙團上。又支著下巴打量了頃刻，我總覺得還差了點什么……

    有了！

    我喜滋滋地彎了彎眼睛，洋洋灑灑寫下幾行字：

    空中月亮堂堂，月下犬傻乎乎。

    從犬心向明月，奈何明月無心。

    凸月彎似胡刀，犬心碎作片霜。

    一夕沉云風雨，一身濕毛狼狽。

    雖然不怎么對仗，但勝在意境超脫。運筆走鋒則暗含幾分孫虔禮的影子，雖談不上自成一派的獨絕，也還是有些灑脫不羈的。

    正當我苦中作樂地欣賞著自己的大作時，窗外傳來幾聲麻雀的喳喳聲。

    這聒噪是在書院里讀書時也常常聽得的。

    舊時檐下雀，也會飛得此處來？關月與我都師從李自輒先生。縱使過了六年多蹉跎歲月，我如今也記著他。但不僅緣于他這非同尋常的名諱，更深一層的是：他可是真正的文人。

    我所以為之文人，不是純粹的俊杰，更要有些風骨。雖說是拙見，但先生的確是少之又少的那類妙人。他本不是京里生長的人，自清河而來，于這他鄉之地憑的是絕倫才識才有得立足之處。可即便李先生之才名揚千里，但他生性淡泊，至今未入朝為仕。他不另設庠序，只是在家中辟了一處稍廣的屋子用以講學。既接納寒門學子，也接納世家子弟。但只要心誠且有慧根的人。

    李先生家在大柳枝巷，離家不遠。父親是嚴格的，他讓我們走去那兒。

    那兒為什么叫大柳枝巷呢？我至今也未曉得。柳樹有，不過僅僅是巷外河邊幾棵寥落的翠意。論“大”，是遠不至于的。反而，巷里人家多栽杏樹。仲春時節開得一團白，朵朵都攢在一起，像姑娘的簪上玉花。可又較剔透的玉色多了深淺不一的一帶水胭脂，有時春風一吹，便落下幾瓣漸紅的白。

    關月生得好看，花也喜歡他，總往他頭上落腳。他察覺時便自己去理，弄完了便問我干凈了沒有。我大多時候都回答“干凈了”，可實際上往往還是有粉意在烏黑發間。后來他也察覺，便悄悄落在我后面拾花瓣，至落座先生家中再盡數“巧妙”地塞進我發里。

    這可比兩片花瓣過分得多。

    我罵他，他作裝傻樣；打他，他也不還手。可能因為是在先生家中，不好與我斗毆起來。不然關家兄弟不和的傳聞便要傳遍了整條巷，再從這條巷到其他巷。

    先生有時進來，我還在對他呲牙咧嘴，甚至是抓他手臂。我因此被罰過好幾次。不罰打手心，罰我抄書。夜燈一盞至天明時我常常想，還不如打一次手心來得值得。打傷了，往后幾日功課也不必動手了。我如今寫字總帶點潦，也是受當時抄書的影響。

    ……其實我當年抄的書里有一半是關月幫著我抄的。

    他起初是在邊上看我受罪。用過晚飯時，他便不知去哪了。但當我屋里燈至亥時還未熄滅時，他便不知從哪兒冒出來。說要替我抄，我當然樂意。雖然不知他出的是什么心思，手能少受累總歸是好的。他抄，我便支著頭數他寫的字，數每個字的筆畫。他寫得應該算行書，有些正楷的端莊，但又有些云行流水的寫意。不樂意地承認，還是漂亮的。數得眼睛累了，就玩玩他的頭發，數數他的眼睫。

    手上不安分就算了，我還總是嫌他寫得和我不像、會被先生發現，還催他快些抄。關月受不了時，就把我扛起來，扔到榻上用被褥蒙住我的頭，再惡狠狠叫我睡覺。我趁他走了才慢慢把罩著頭的褥子扯下來，都悶得有些缺氧了。也不知道那時為什么如此干，真是很傻。

    臉上有些guntang，此時再回望夜色融融里那個淺黃燈下坐得筆直的背影。

    我想，我和關月間總還是有些親情的。

    但后來就到暮春了，雨打杏花，花掉得更多了。因我二人打著紙傘，落是不會落在頭上了。于是那些顫顫巍巍的纖細白花就落在泥濘土里，運氣好些的落在傘上。收傘時，我總拈下它們，好好地放在院中石桌上。

    宋人寫此景，道是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”。

    但我總覺得不對。那風應該是寒的。

    說出來不怕人笑話。關月是突然出現在府里的，聽父母說他早些幾年養在鄉下。鄉下是苦了些，但他還是生得很水嫩。

    那時帶著長命鎖的我望著還身著麻布短衣的關月，見他一步步走得認真，長得還似畫中仙童。年幼腦子還未長好的我認真地思考過：這是不是家里給我納的童養媳？雖然穿得土了些，瞧著寒磣了些，也還是好看的童養媳。