我9歲的生日那天，父親告訴我，母親懷孕了。

    我不驚訝，因為只有一個孩子在貴族里面算是非常少見的，那些同伴聊起他們的兄弟姐妹總是很嫉妒，很怨恨，不知道的還以為他們在討論他們的仇敵，說完這些，他們告訴我，他們很羨慕我。

    “家里只有你一個，未來的所有，所有，都是你一個人的。”

    可平心而論，我真的希望有一個兄弟姐妹，所以我父親告訴我母親懷孕時，我很平靜，因為我預料到了這一切的發生，母親擔憂地看著我，他穿著外套，肚子平坦。

    “我們想著得跟你說一下，畢竟你也有權知道。”母親輕輕說，“你要當哥哥了。”

    “他是弟弟還是meimei呢？”我問，“還是跟母親你一樣呢？”

    “我不知道。”母親說。

    后來母親肚子越來越大，那幾個月，我聽父親最多的是，菲利普，你要讓著你母親，菲利普，別讓你母親摔倒，菲利普，別在你母親周圍繞來繞去！

    父親也有點神經質，家里不準有尖銳的東西，桌子的棱角都包得嚴嚴實實，父親會去給母親買突然想吃的東西，我仍上著課，藝術老師聽到我快樂地告訴他母親懷孕了，眼神很奇怪，那天正是夏天的時候，我和老師在河邊寫生，河水就像碎玻璃一樣閃閃發亮。

    “你的父親對你母親好嗎？”

    我把父親的事講給老師，老師緊皺著的眉頭松開了。

    “這已經是最好的結局了。”

    “老師，”我問他，“您覺得母親是瘋子嗎？”

    “當然不是，但你的母親受了很嚴重的傷，他需要很多很多時間來治愈而已，那傷在心上，愚蠢的人就認為他犯了瘋病。”

    我突然想起了黑暗里瑟瑟發抖的母親。

    “那怎么做？用藥能治好母親嗎？”

    “只能交給時間。”老師說，“順便一提，你父親的心上也有那么一道傷，他們都需要時間。”

    “是誰干的？”

    老師沉默了，他只是催我繼續畫畫。

    我把畫帶給了母親和父親看，畫里是母親騎著父親當時送給他，母親卻沒有要的那匹駿馬，穿著客廳里放在那里積灰的母親的鎧甲，馬正在河邊飲水，我不認為自己能畫好母親，因為年輕的母親沒有留下影像，他的目光究竟是怎樣我完全不知曉，所以畫里的母親眼神溫柔地不可思議，不像個騎士，像一位母親，一個主母。

    母親愣住了，父親的表情有點奇怪，他只說了一句稍等，就帶著我的畫進了畫室，等他出來時，我發現我畫里的母親變了，父親只添加了幾筆，但只有幾筆，母親眼睛里的光變了，畫里的母親仍然溫柔，但眼神里有我從來沒見過的光，那光只有一點點，但很堅硬，就像永遠不會被碾碎的細碎鉆石一樣，藏在地毯里你都能看到那點滴光芒。

    “畫得很好。”父親少有地夸贊我的繪畫作品，然后他把客廳墻壁中心的白鹿頭取下，把我的作品擺在那里，母親想制止父親，他看起來很羞愧，也有點傷心。

    “那已經過去了。”母親說，“這白鹿可是你第一次捕到的東西。”

    父親搖搖頭，一向很順著母親的父親第一次沒有聽母親的話，我的畫就擺了很多很多年，大家一進來就能看到我畫里的母親。

    畫擺上去的第三天，我的meimei出生了。

    她的頭發和眼睛顏色很像母親，那時的meimei比老鼠都大不了多少，但我有種直覺，我的直覺告訴我meimei的到來會帶來一些轉機，所以我不嫉妒我的meimei，哪怕母親和父親因為meimei忙得焦頭爛額，偶爾，偶爾忘記我這個長子，父親母親總會道歉。

    meimei漸漸長大，我13歲時要到騎士團進行訓練，meimei已經4歲了，她漂亮得像個洋娃娃，我和meimei都長得像父親，母親幫我收拾行李，因為我一個星期才能回去，他叮囑我種種事項，可我知道每個星期一母親都會去騎士團來，他的身上還有騎士團訓練長官的職務，那是個閑職，除了星期一的訓話，母親不常去。

    我走的時候meimei哭得慘兮兮，她被母親抱在膝頭，她抽噎著:“哥哥，再見。”

    我吻了吻她，母親親吻了我，他叮囑我在騎士團好好學習。

    其實大家都知道騎士團已經一天不如一天，據說這一任團長挪用公款，四處揮霍，騎士們沒有多少用款了，而騎士是花費巨大的。

    可父親還要求我去騎士團，而不是他的軍隊，我去了，那些騎士們很好，只是聽到我的名字，老一輩的騎士還有年輕騎士眼睛里閃著光。

    “你是杰克長官和雅各布大公的孩子？”

    “是的，老師。”

    “天啊，太好了，是杰克訓練官送你過來的嗎？他終于愿意重新當我們的團長嗎？！”那些騎士高興地問，杰克是我母親的名字，我跟他們說我不清楚母親究竟在想什么，因為母親不曾提起騎士團的事情，是我父親要求我來的，那個瞬間我看到了那些騎士的失望。

    “他是誰？”一個女人的聲音在我腦后傳來，我轉頭就看到一個和父親母親差不多年紀的女騎士騎著白馬，靜靜地看著我。

    她長得很溫柔，但也很英氣，她看著我，她的綠色眼睛很漂亮。

    “他是杰克長官和雅各布大公的長子。”

    那一瞬間，女騎士的眼神很憂傷，還有一點點懷念，她點頭：“你好，菲利普子爵。”

    她后來成了我的騎士老師。

    騎士老師對我很好，也很嚴厲，我認真地學著，意識到騎士的學習不比戰士輕松，當我們的課程完了以后，她會帶我去森林，我們騎著馬，騎士老師每次看著我，欲言又止。

    后來，騎士老師終于問我了：“你的母親，他過得好嗎？”

    為什么每個人都問我這個問題呢？每個人跟母親說話都小心翼翼，生怕我的母親碎掉了一樣，但我只是說母親過得很好。

    “你的父親愛他嗎？”

    “您為什么這樣問？老師？”

    騎士老師抿嘴。

    “我和你的母親曾經……相愛過。”

    那一瞬間我變得很警惕，我害怕她破壞母親和父親的婚姻，可騎士老師仍然說著。

    “那時候，你的母親是騎士團團長，他是約克家族的遺孤，理應帶領帶領我們，真的，你的母親那時候多么閃耀，拋開雙性人的身份，他比一些貴族男性都要優秀。”騎士老師的臉頰浮上了一層紅暈，“我愛上了你的母親，而你的母親，也在有天突然對我告白，我答應了，然后，然后————”

    她住嘴不說了，我本能地覺得害怕，我想讓老師別說了，可騎士老師仍然說著。

    “你的爺爺當天就把你的母親帶走了。”騎士老師說，“接下來發生什么我們都不太清楚，我被勒令回家，我終于知道你的母親為什么會在你父親家，從小時候開始，他注定了就是諾曼家族的未來家母，什么騎士團團長，都只是暫時而已，后來我受你父親邀請回到了騎士團，你父親懇請我回來寬慰你的母親。”

    “你的母親，也許你從來沒見過，但你的母親是最優秀的那個騎士團團長，我那一次看到他時，他已經整個人都崩潰了，他不認得你父親也不認識我了，他只是哀求著，哭泣，求饒著，我第一次看到你母親的眼淚，你的母親從來沒有哭過，你的母親曾經那么堅強，他的全身都是傷，你父親質問過你爺爺他究竟做了什么，可你爺爺到死都不說發生了什么。”

    “我們失去了他了。”老師放聲大哭，“我，你父親，我們所有人都失去他了。”

    我離開了老師，我知道老師需要一些時間來平復心情，我騎著馬，走在小路上，看著地上的樹影。

    那天周末，我回家問母親他和老師的故事，據老師說，他和她曾經相愛過的。

    母親卻沒什么表情。

    “年少時的荒唐事了。”他這樣輕輕回答，可說話時，他的藍色眼睛恍惚了一下，母親真的已經忘掉了嗎？他最近總是看著自己的盔甲，也許是因為我回家總是講騎士團的事情，一開始我不敢說，可父親說，多說點，多說一點。

    “母親，你會離開我和父親，還有meimei嗎？”

    “我不會。”母親回答，“因為我愛你們。”

    “你愛父親嗎？”

    母親眨眨眼睛，我突然害怕母親說不愛父親，那么我和meimei都成了一個笑話。

    可母親笑了一聲，他摟住了我，他的強壯有力的雙臂摟住我的腰，胡子蹭著我的臉頰。

    “我和你父親一起生活了整整40年，我當然愛你父親。”

    他說。