衛陶的手總是很涼，細瘦的骨架外包裹一層薄薄的皮rou，冷白的皮膚下透出青色的血管。

    我時常把弄他的手指，一根一根，將自己的指頭嵌套進他的指縫，他會輕輕回握，用一種克制過的很容易掙脫的力道，像是握著一只蝴蝶，愛它所以不愿放飛，又怕過緊損了它斑斕美麗的翅膀。我從未見過有人將戀戀不舍演繹得如此真切。

    他是沉默的，有時可以一天都不說一句話，但也會因為有趣的話題而變得滔滔不絕。

    我感覺得到，他的沉默，是在不停與自己對話。

    他愛吃外面裹巧克力脆皮的甜筒，薄薄的脆皮被咬開，總是容易四散掉落大小不一的碎屑，經常弄臟他的衣服或者沙發的蓋毯，留下小小的咖啡色的污漬。

    “唔……”

    他扯出一張紙巾，小心翼翼地靠近還冷硬的脆皮，快速將它撫下去，只在布料纖維上留下幾不可察的微細殘留，隨后自眼尾悄悄露出一絲得意來，真可愛。

    二

    每天飯后我們都會一起在沙發上靠一會，閑坐無趣，唯有八卦。

    “今天我公司那個高層”，我伸胳膊頂他一下，“就我上次和你說眼袋比眼睛還大的那個，他老婆找上來，把他辦公桌差點掀翻。”那位高層在外常年彩旗飄飄，對著公司里年輕的小姑娘也經常是毛手毛腳，早就惹了眾怒，他家里有悍妻，時常來鬧，次次都惹來一眾人圍觀，這次更是搞得驚天動地。

    我猜一定是我臉上的幸災樂禍太明顯，他露出一臉鄙視的表情，隨后也按捺不住笑起來，“看來他老婆比他身體好多了。”

    “那是，大姐真是孔武有力，這下看他怎么有臉繼續待下去了。”

    然而他慢慢收了笑，“掀了桌又怎么樣，鬧完了估計還是接著湊合”，他好像很無奈，微微嘆了口氣。

    ”要是所有人都能及時轉身離開，可能早就世界和平了把。“

    我沒有接話，只貼近他，感受到他較我略低的體溫。

    三

    我們的相識算不上美好，但很真實。我一直記著那晚他躺著看我時的眼睛，淺色的瞳仁里霧蒙蒙的，讓人看不真切，只是把人的目光深深地吸進去，吸進去再也拔不出來。

    以至于之后許多年，我都時常感覺自己如墜夢境，因為他對我來說實在是夢里才可能會有的完美伴侶，但這伴侶居然與我相識于一間尋常的旅館房間。

    約會陌生人對于此前的我來說是家常便飯，我不縱欲，但也會隔些時候就去釋放一下過剩的精力，但他不是慣于游戲的人，我一眼就看得出來，那天晚上的他，就像是極力表現自己老練的小兔子。

    我至今沒有問他那晚為何在那里出現。

    四

    加班回來的時候屋子里靜悄悄的，只有衛生間和我房內的臺燈亮著。

    他已經睡下了，又或是還醒著躺在床上看些小故事。

    他不喜歡這時候被人打擾，我只輕輕地關上門，簡單洗漱回了房間。

    臺燈暖色的光照之下擺著一張有著淡淡花紋的信紙：【在夢里想你】

    明早非要吻醒他不可。

    五

    在一起一周年的時候我們在家里慶祝了一小下。

    飯后我貼在他背上看他洗碗，洗潔精被水流沖起綿密的白色泡泡，散出檸檬的味道。

    他不怎么用香水，因為工作原因平時很少出門，就總懶得用，但他身上卻總會有極淡的香氣，似有若無，是一種輕薄而溫暖的馨香。

    有段時間我笑稱他是香香公主，每次這樣喊，他都會微微撅嘴用眼角夾我。

    他克制地喜歡著所有我對他的親昵，而這克制總是輕易觸動我的心弦，撥弄間帶起微微的疼痛。

    他是敏感的，身體敏感，內心尤甚。

    第一次吵架時，我失手碰翻了桌上的玻璃碗，我永遠忘不了他當時的表情，像被突然斷電的人偶，身體僵硬，臉色煞白，那雙總是無波無瀾的眼睛里霎那間泛起潮濕的霧。

    我抱著他，像抱著一塊凍僵的冰。

    六

    晚些時候我們赤裸著在床上相擁。

    我摩挲著他微熱的皮膚：“你有時候像個女人。”

    感覺到懷里人微動，我接著說：“總是很敏感，柔軟又可愛。”

    他靠著我的胸膛懶懶地道：“世界上敏感的男人多得是。”

    我不由笑了，親親他泛紅的耳廓：“可是你獨一無二，只屬于我一個人……”

    你是只屬于我一個人的愛人。