我大概永遠不會忘記那個早晨。

    正是在那個早晨，時年十四歲的我，第一次與“死亡”產生了零距離的接觸。又或者說，可能是“失之交臂”。

    短短一夜之間，我那溫柔的母親，就成了一具冰冷沉默的尸體。我的父親成了殺人犯。而我成了孤兒。

    那也是我人生中第一次，如此清晰地感覺到——“荒謬”。

    我從未料想過，我的生活會如此脆弱不堪。脆弱到我開始懷疑，我所相信的一切，我所做的一切，到底真的有意義嗎。

    人們總說知識改變命運，我也一直是這么以為的。只要努力學習，我就可以自由選擇心儀的院校，可以扭轉家族里重男輕女的觀念，可以獲得所有人或真實或虛偽的尊重，可以完全掌握自己的命運而不會早早被家里嫁出去。

    曾經，為了不辜負mama的期望，為了得到父親的重視，我的生活里只有讀書和做題。唯一的樂趣就是在學業上擊敗所有同年級的學生，以此來證明自己不比哥哥弱，以及滿足自己的自尊心。

    然而到頭來，我連阻止mama的死都做不到。曾經最引以為傲的學業成績，也不過成了灼痛傷口的一把鹽。

    我沒有什么朋友，所以也沒什么人會來共情我的痛苦。

    倒不如說，“年段第一死了親媽”這種事情，對于很多人來說，反而是喜聞樂道的。換作是任何一個普通的學生，可能都會比那時的我更好過一些。

    剛出事的那段時間，我不止一次聽到過那些戲謔、幸災樂禍的話語。他們之中，有記恨我已久的優等生，也有壓根不認識我，只是因為事不關己而口無遮攔的普通學生。母親進了焚化爐，父親進了監獄——這樣的慘劇，于他們而言，只是用來踐踏我自尊的最佳素材。我，卻無意、也無力去譴責和阻止他們。

    畢竟，人又不是他們害死的。我母親的生或死，在不認識她的人眼里，本來也不過是幾行冷冰冰的不痛不癢的字符罷了。

    再說了，阻止又有什么用呢。他們不說，我mama就能復活嗎。

    身邊唯一能和我共情的只有我哥哥。

    就算他也曾被我明里暗里地當作競爭對手，就算我從他那里搶走了母親的愛，可我們畢竟來自同一個地方。我們共享同一個死去的母親，共享同一個殺人犯父親，共享一個支離破碎、毫無希望的家，我所經歷的痛苦，他也必然要身受。

    那時的他十六歲半。他休學陪我住在那個空曠可怕的屋子里，他在我每個午夜夢回的時刻抱住我，他帶我去醫院看醫生，他監督我吃藥，他給我做每一餐飯。

    我們是相同的。我們有著同樣的血脈，沐浴過同樣的母愛，在他懷里，我可以捕捉到母親的影子，可以短暫地體驗到回歸母親溫暖zigong的安全感與滿足感。

    我們又是不同的。每當從夢魘的余威里抽離出來，倚靠著的胸膛平坦而稍硬，提醒著我——他是一個異性。跟我不同，跟母親也不同。

    是他陪我度過了最灰暗的時光，也是他讓我愈發絕望。

    因為他只能是我哥哥。

    十六歲半的他，于那時的我而言，具有難以抵擋的性吸引力。

    不似剛發育的初中男生那樣瘦弱單薄，也不像成年男性那樣充滿令人不安的壓迫感，是介于少年和男人之間的體格。性格也是如此，既不太幼稚也不太沉悶，給人的安全感恰到好處。

    但他只能是我哥哥。

    當時的我對他到底抱著怎樣的感情，我已經不記得了。是情竇初開的錯覺，是親人間的依戀和占有欲，或是青春期的荷爾蒙作祟，我說不清楚。我只記得，最后支配我內心世界的，只是一片五臟俱焚的焦躁。

    我知道它會燒毀一切。它會毀掉我最后的自尊與廉恥心，毀掉哥哥僅出于手足之情的那份憐愛，毀掉這個家最后的體面。

    理智早就向我三令五申，不應該，不可能，不可以。身體和情感卻裝聾作啞，掩耳盜鈴。我開始回避他的眼神，極力不與他接觸和交談，只因為害怕言語和眼神會泄露出我那份下流無恥的感情。卻又在每個無法入睡的夜晚潛入他的房間，像是飲鴆止渴般，貪婪地注視他的睡顏。

    我終于陷入極端的自我厭棄。

    后來的我是抱著怎樣的心態，爬上了學校里的那座天臺，我也記不太清了。

    是因為思母心切嗎，是因為愛而不得嗎，是因為萬念俱灰嗎，我說不清楚。我只記得，最后主宰我內心世界的，是一片寒徹骨髓的冰冷。

    我發現我什么也控制不了。我控制不了mama被殺，控制不了愛上我哥，更控制不了他以后與其他女生墜入愛河，步入全新的、沒有我在內的生活。我甚至不能控制自己什么時候死，除了自殺。若要追根溯源，從“出生”這件事起，我的人生就是失控的。

    你愿意出生嗎？你愿意來這個世界走一遭嗎？沒有人問過我的意愿，我是被生生拋進這個世界的。

    所以活著是為了什么，是為了追求我希求的事物嗎？那如果我希求的事物是我無論如何都不能得到的，不希望的事情是無論如何都無法阻止的，我活著又有什么意義？我明明什么也掌控不了。

    最讓我恥辱的是，我開始慶幸mama死了。

    不然，遲早哪天，她也一定會被我給活活氣死吧。

    但如果mama沒有死的話，我還會愛上哥哥嗎？

    如果mama當初沒有嫁給那個人，她是不是就不會死？

    如果mama沒有嫁給那個人，不就也不存在哥哥和我了嗎？

    這一切，是不是冥冥之中都已經注定好了？

    如今站在這里，往下跳，是不是也是我逃脫不了的宿命？

    那時的我趴在天臺的女墻上，踮著腳尖，身子似無意識地往外探。僅需一步，我就可以結束掉自己的生命。

    真的到了與死亡僅一步之遙的時刻，我的腦內卻思緒萬千。

    當我從這里跳下去的時候，窗邊正發呆的同學們，會看到我墜落的模樣嗎？

    那一刻，我將會是什么姿態，什么表情？

    我跌落在地面上的時候，旁邊會有人嗎？

    我的脖子會折斷嗎，骨頭會刺破皮膚嗎，我的血和腦漿會濺滿四周的地面嗎，會有人因為看到我的死狀而從此睡不著覺嗎。

    【當我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢？那不能不使我們躊躇顧慮。】

    【人們甘心久困于患難之中，也就是為了這個緣故；誰愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛和費盡辛勤所換來的小人的鄙視，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？】

    向我提出下一個問題的卻不是哈姆雷特，而是——

    “你就是那個年級第一？江示舟？”

    我被這突如其來的聲音嚇了一大跳，下意識地往聲音的方向看去，才發現在天臺的另一側，有個男生靠坐在那里。

    當時的我并不認識那個男生，所以接不上他的搭訕。

    對于陌生學生知道我名字這件事，我倒習以為常，因為我的照片和姓名以前總是掛在年級榮譽榜最醒目的位置。不過那也只是以前。

    我當時萬分感謝的是，他給我名字的前綴，至少還保留了我最后一絲尊嚴。我已經不希望自己的名字再與“喪母”這個關鍵詞捆綁在一起了。

    他應當是坐在那里很久了。只是先前，我的眼里只有女墻外的那方空間，我的腦海里只有求死的念頭。現在是上課時間，我解釋不清我出現在這里的原因，也不知道他會怎么想。

    然而他的下一句話，就證明出他已看穿了我的意圖。

    “我勸你最好別跳。”

    聽到這話，我的身體僵在原地。像是被撞破了作案現場一樣，我不知該留下還是離開。

    該反駁嗎，該掩飾嗎，還是該直接轉身走人？

    那時我的潛意識里，大概還是舍不得這個世界的。所以我停在原地，等著他給我一個活下去的理由。

    “這可是我放空的秘密基地啊。你要跳了，這里絕對會被學校封起來。那我就再也進不來了。”

    這番話讓我瞠目結舌。

    自私自利、自我中心、冷血無情。我從未料到，有人會這么勸說別人不要輕生。

    我見他起身朝我走來，他的個子比一般的同齡男生要高出小半個頭。我忽然想起，我好像曾在放學經過籃球場的路上，不經意地瞥見過這個人幾次。

    他走到我旁邊，示意我一同坐下。我遲疑了一會兒，還是照做了。

    我跟他不熟，所以不想產生太多眼神交流。他也沒盯著我看，只是仰著頭望天空。

    “這個地方是我最喜歡的……風很舒服，也沒人來打擾。”

    我順著他的目光抬頭望去。日光和煦，微風如牧羊人般，牽著一眾乳白的云，在淺青色的天空游蕩。有三四只鳥在上方盤旋，偶爾落在欄桿休憩片刻。

    我以前從不浪費時間觀察這種“無用”的事物。我的視線只落在課本和習題上，我只會在課文和作文例句里，感受所謂景物之美。

    “說難聽點，既然都不想活了，倒不如選個舒服體面點的死法。跳樓真是最爛的一種選擇，既禍害無辜還丟人現眼。”

    我仔細想了想，覺得他說得對。

    “那……你覺得什么死法比較好？”

    “跳海。”

    很好的答案，可惜約等于一句廢話。

    “……可是S城沒有海。”

    “那你就等能去海邊了再死。”

    我啞然失笑，終于扭過頭瞥他。

    我收回之前“自私自利、冷血無情”的評價，這明明是個循循善誘的刀子嘴豆腐心吧。

    就這樣，我姑且接受了他給我提供的活下去的理由。后來想想，這可能也是他給自己提供的理由。

    后來我每天都去天臺，他總是雷打不動地待在那兒。我們偶爾閑聊，但大多數情況下是一句話不說，只自顧自地對著天空發呆。

    那段時間，我的成績持續走低，老師上課說的那些知識點，于我而言越來越陌生。我不會做的題目越來越多，我卻發現天空的顏色有那么繽紛，云的形狀有那么千奇百怪，鳥飛翔的姿勢是那么舒展自由。

    有一次他問我為什么想不開，是因為母親的事嗎？

    我說不是，是因為我喜歡上了不該喜歡的人。

    其實我也不知道，我是真的因為這個才想不開嗎。

    可能不完全是，但我已經憋太久了，我亟需一個宣泄口。很多人都知道我死了母親，卻沒有人知道我喜歡上了親哥哥，包括他自己。

    聽到我的回答，他好像很詫異，很快又長舒了一口氣。

    “多大點事啊，沒準再過兩三年，你都不記得那個人了。”他這么告訴我。

    我恍然。

    我早該意識到沒有什么永恒的事情，所以我多半也不會永遠喜歡我哥哥。

    我跟他生活了十四年，喜歡上他卻只是短短幾個月的事情。我為什么要為了這種事情，否定掉我前面活著的十幾年呢？明明時間就足以沖淡一切。

    痛苦就痛苦吧，反正也只是暫時的事。后來這種痛，甚至讓我覺得上癮。

    陸顯川抽煙。有時候，我進天臺便看到他旁邊一地煙頭，有時候他也直接當著我面抽。

    他抽的煙一直是同一種，即軟裝的灰七星。

    我問他為什么要抽煙，他說因為舒服，習慣了。

    可是抽煙有害身體，我說。

    我很樸素地認為，既然選擇了活下去，難道不該盡可能活得健康一些嗎。

    他卻只是不以為然：“有害身體又怎么了，我又沒偷沒搶沒害人。能讓我開心就行，反正我也不想長命百歲，活夠了就去死。”

    后來哥哥跟我表白的時候，我又想起了陸顯川這句話。

    是啊，為什么要規定人應該活成什么樣？人生有既定的模式嗎，怎么樣的人生才是最幸福的人生？一定要考上名牌大學，一定要年薪百萬，一定要兒孫滿堂，一定要德高望重，一定要活到一百歲？我能保證我當下做的每件事都指向最終的“幸福”嗎，做到這些，我就能永遠沒有煩惱嗎？我想多半是不能的。

    人不能預見未來，不能完全掌控人生，而這也許是件好事。如果mama當初能夠預見未來，她就不會選擇那個男人吧。那就不會再有哥哥，也不再會有我。

    又或者，就算她能預見未來，她也還是會為了生下她深愛著的哥哥和我，而義無反顧地選擇這條路。

    既然不可能保證絕對的幸福，既然活著永遠都會有煩惱，那我為什么不能選擇做我想做的事情？我和哥哥既不偷也不搶，也沒有傷害別人，為什么不能在一起呢。

    我不知道未來迎接我們的到底會是什么，但我選擇了愛他，所以也選擇直面我今后的命運。

    曾經對江啟年的愛幾乎要將我溺死，可如今，它已經成為了我生存本能里最強烈的那一部分。