某位女粉絲很多的男暢銷書作家說得很好：不要寫情書。給人寫情書實在是妄自尊大、把自己當盤菜的象征。里面全是對他人的擅自臆想，實際上都是寫自己，把擔子強加于人，完全違背了城里人獨善其身的潛規則。我大受啟發，誠心悔改，虛己應物，保證再也不寫情書。

    于是我又回到了那時的學校，從廢墟中找到朱鷺輝葉，揮動從工具間拿來的扳手，但我太高估自己做標本的能力和拖拽重物的力氣，只好隨便挖個坑埋了，等待生物降解和循環。這已經是許久之后的事，午夜夢回，那個聲音提醒我，我才想起落了東西，回去撿的時候順便粗糙地做了這件事，但是，更進一層的經歷還在后面等著我，因為我作為人類的一生放在全盤來看還很長。

    學校的學習日程在此進入下一階段，再之后就是期末考試和暑假。我也在考慮之后升學還是工作的事，但心里還是一片紛亂。每天不再繞路，直接坐公交車回家，放學的時間縮短了，在家里的時間變長，空的地方被空填滿，卻不感到失落。這似乎就是平靜，其他人平時就是這種心情嗎？就算我問了，他們也回答不出來，同學們不會對用語言描述心情保持長期的熱情。

    這番事我倒是常做的，譬如把日常生活陌生化的文學，幻想元素怎么出現都不為過。不僅是我，其他人也都膩了，游戲、、影視劇，都要幻想的才好，仿佛換個殼子就能裝不懂，我卻搞不懂這個殼子與核的區別，想用一方改變另一方。

    我刷卡上了公交車，迅速找到位置坐下。窗外風景變換，車晃悠悠地開到下一站，車門打開，新的乘客上車。乘客魚貫而入，都是疲憊的面孔，然而他們當中出了個異類。我數著，正好是第四個人，因為沒有座位可坐，于是站在我的左前方。他戴著耳機，也許是感受到了來自他人的視線，突然抬頭尋找視線的來源。我怕與他直接對視，迅速把視線移開，等到他差不多繼續低下頭，又望過去。

    那副面孔年輕富有幼態，眼睛有如幼鹿圓圓的，臉部的線條卻剛好，介于硬朗與柔和之間。眉毛微微上挑，有種不羈的風情，卻總是低著頭沉思，嘴角不自覺向下，擺出嚴肅的表情，似乎真有什么大事。到站的時候收回神游的思緒，整個精神又放松下來，嘴角微伸，無論從哪個方向看都十分和諧。

    就像路邊偶然發現的一朵野花，一位櫥窗模特，翩然而過，留些微余香。但是我第二天坐車的時候，如同命運安排好的一樣，又遇見了他。這次他找到了座位，坐在我的對面，可惜被中間的人擋住了，看不見身影。一兩次可說是巧合，到第三次第四次就不得不懷疑有人刻意為之。我被陰謀和疑心籠罩，心重新躍動起來。我發現他幾乎每天都會坐這輛車，只有偶爾會見不到，多半是周三。他穿得不像上班族，打扮不固定，多是輕松休閑的風格，更像大學生，也有可能是自由職業者。雖然我總是看著他，他幾乎從不回望我，可能是認為我是在看他身后的車窗風景。即便是看了，我也至多不過是普通的高中生，毫無特別之處。

    我開始盤算著別的。我從網上知道都市年輕人搭訕要聯系方式，不足為奇，那我做出同樣的行為也不奇怪。于是我悄悄定下一個日期，慢慢等著那天到來。筑山樂樂小劇場再次上演模擬劇目，男主角殘忍地拒絕了女主角，令人驚訝的是，下一秒男主角又主動詢問女主角，但這種騎士的情節是不存在的，所以說是模擬，下一場馬上又要開演了。

    風景的小溪逐漸流去，隔著玻璃窗，我伸手摸著溪底，希望又能摸到一塊可供把玩的頑石。

    5月21日　故事到這里結束，翻折書頁，從另一面開始，看到的景象是……

    作家終于完成了這次閉關期間的作品，得意洋洋地交給來取稿件的編輯。這是一個類似牡丹燈籠的故事，主角在如夢似幻的幾個場景中來回跳躍，充溢著飄忽不定的情感。編輯一邊喝熱茶一邊讀，讀完之后提出了幾處修改意見，比如后面進展過快，有很多處情節缺失，很像趕工出來的活，讀來斷斷續續，相比起之前只能算進步平平。然而作家已經神游天外，他燃盡了對這部作品的所有熱情和耐心，滿心想的是下一部作品寫什么，閉關結束后去哪玩，反正這只是工作。才送走編輯，門鈴突然又響了。作家一打開門，發現是許久不見的黑貓，渾身是水泥灰，狼狽至極，不知這次它又會帶來怎樣的話題。