立起課本，低頭伏下，假裝翻書的樣子，微微側頭，越過書頁的界限，看到的景象是……

    他坐在最后的座位上，漫不經心地望著書頁的模糊白邊。不，應該是書頁遮擋住的窗邊，窗口所框住的一碧如洗的天空。他在想什么呢？

    一個青春期的男同學，心里所裝的東西不會超過一個教室，一個游戲，或者一個人，至多還能加上淡淡的憂郁，無聊的憂郁。因為我知道，他是膚淺的，盡管他有一張姣好的皮囊。

    他仿佛察覺到了什么，突然扭頭看向我這邊，我急忙回過頭來，不再看他。我也不再裝作看書的樣子，從抽屜里拿出筆記本，塞在課本下面，進行今天的記錄：

    4月7日　今天貓咪仍趴在樹上，虎視眈眈地觀察室內書桌前的作家。它以為樹葉是完美的偽裝，殊不知作家早在幾天前就發現了不進門的訪客。黑貓和作家對視了，然而什么也沒發生。黑貓顏色不明的杏仁形瞳孔和他的視線交錯后，又望向遠方。

    然后擱筆。這是我所創作的，暫時還沒有名字，人物和的名字皆沒有。我并非是如實記錄生活，但這位少年確實是我的素材來源。

    要問為什么，為什么呢？因為他的臉，他的膚淺，因為他一雙會說話的眼睛，不說話也在微笑的雙唇，白皙的皮膚（我很想揉捏試試看，一定會泛紅），濃眉，高鼻梁，柔軟的黑發，他和我們一點都不一樣，尤其是和我。

    我和他究竟誰是這個班級的異類卻未可知，因為他只是長相俊俏猶如混血兒，而我是游離在集體外的踽踽獨行者。在這一點上，我羨慕他身邊的同伴，仿佛在他身邊，就可以擁有他的臉，當人們施予某個人關注和聲譽的時候，旁邊人也能享受濺射到臉上的水花。

    我聽見的聲音則有別于這些水花，但現在我已經置之度外——無非是毫無根據的猜度，顛倒黑白的判斷，不負責任的中傷。如果把他們當中的一個人抓出來，他一定會哭著澄清自己是最潔白的羔羊，而我不依不饒地追問，直到他求饒。這樣的審判游戲，我也累了，不止在腦內模擬演練，我好像真的有這么做過，最后都會變為法官與被告是同一人。

    但我絕不會認為我是他，或者他的不完全體。我只允許自己是筑山樂樂，這個名字承載的十七年人生。

    課本再次立起，余光瞥到的圖像和剛才有所不同，我驀地意識到：從那時起，他就一直在盯著我，用那對深邃的黑曜石一般的眼睛。

    早上的課往往就這么度過。老師的講課內容漸漸流向遠方，有板書便記，沒有就放任本子一片空白。時不時看看這里瞧瞧那里，不經意回憶人生中某個片段，重新品味一番腐敗的陳釀情感；腦子里充斥不可名狀的雜音，變著法地無限循環；思維沒法用語言捕捉，嘗試的瞬間已經喪失原貌。

    在這種消磨方式下時間流逝得飛快，中午的午休時間迅速來臨，我一如既往一個人坐在座位上吃光早上準備的盒飯，然后去教學樓天臺。

    通往天臺的門只在周一開放，我偶然得知了這個秘密。鐵絲網護欄年久失修，平時鎖著門是為了學生安全著想，而周一是每周例行維護設備的日期吧。

    今天天氣很好，想必課上他看見的天空也是這樣澄凈，有大片的流云。我靠在供水塔下方的建筑墻上，這里的蔭處涼津津的，是不可多得的風水寶地。起碼在處處不順眼的學校里頭是這樣。

    “?。　?/br>
    某處傳來驚呼，打斷了我閉眼冥想的美好時光。

    我繞著建筑走一圈，在背面向陽處發現了盤腿坐在地上吃午飯的戴著眼鏡的男同學，他也發現了我。

    “剛才手抖沒夾住菜，不小心掉地上了，嘿嘿。”

    “哈……”

    “我上來的時候發現了你，你好像在想什么東西，怕打擾到你，所以換了個地方坐?！?/br>
    “唔……你一般是坐我那個位置的嗎？”

    “我以為只有我一個人知道這里能上來來著，哈哈哈?！?/br>
    我撇撇嘴，不置可否。

    “你叫什么名字？”，他問道。

    “筑山樂樂。你呢？”

    “我是C班的森景唯久?！?/br>
    “是么，一個人來這里吃飯，為什么不去食堂？我聽說C班氣氛活躍，同學老打成一片。”

    “欸？我、我沒有被欺負?！?/br>
    “我可沒說你被欺負了……”

    “啊，是，哈哈……”

    “初中的小孩才喜歡那樣，高中生不再玩模仿大人游戲，而是探索自己能成為怎樣的大人，誰有那個心思想著欺負誰?！?/br>
    “嗯，班上的同學都挺好的。”

    “那你為什么不去食堂？”

    “……有時候太吵了，人很多，然后……就不太想去摻和。”

    “啊，我明白了，你是那種對聲音很敏感的人。比如會很在意吃飯吧唧嘴?！?/br>
    “還好啦。有時候是會注意到，我不知道怎么說——我覺得你真善于表達自己的意見。”

    怎么突然客套起來了。

    “任性小孩的咄咄逼人罷了?！?/br>
    這不是謙虛之辭。

    “沒有啊，有勇氣說出自己的想法很重要，能說出來就很好了?！?/br>
    “那也要有人聽啊，有人樂意聽，不可或缺?！?，話匣子開得太猛，突然說得很rou麻。好像快突破某個界限，陌生人的情感尚需鋪墊，還是退回來吧?！澳悴荒苷f么？還是說沒人聽？但是我有在聽的，現在?！?/br>
    “感覺，也不算吧。我沒有什么特別想讓人聽我說的話。既不會影響到世界和平，也不涉及家庭和諧，像碎碎念的意見，聽不聽見都無所謂?！?/br>
    似乎不太想說，隨他便吧。有些事解釋起來本就復雜，我沒必要逼問到那個地步。

    “以后會有的?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    然后便沒了話題。我估摸著時間到了，離開了天臺。臨走的時候沒有和他道別。告別太鄭重其事，滿懷期待下次相見卻明知不再會的萍水相逢，令人格外愉快。這個學校說小不小，說大也不大，要是有集體活動，碰上對方并不會意外，因此這樣平常對待就挺好。

    下午的課不重要，懶得聽。今天的進度補錄一節：

    4月7日　作家放下剛才還在紙面疾馳的鋼筆，他問那貓，你是來探望我的么？可惜交稿日期臨近，無法按禮相待。作家搬來僻靜的鄉下一個人居住，只和必要的人通信，然而，他并沒有擺脫喧鬧的束縛。他拋棄手機電腦和網線，用紙筆書寫，可住的還是混凝土砌的房子，表面貼有木紋，窗口嵌著玻璃，各個房間門戶大開。因為潮濕的房間不利于書籍保存，而他要一直在這里待到梅雨季節結束。