對于一般的躁狂癥患者而言，他們在發病期間除思維奔逸、心境高漲、自我評價過高外，還會喜熱鬧、主動與人親近，高談闊論、引經據典之態有如滔滔不絕之江水。于身體雖無所裨益，但總歸有發泄情緒的途徑。

    可是戚莫沒有這樣的機會，他的身份地位不容他對陌生人展現出任何友好的訊號。他只能終日呆在房間伏案疾書，凌亂潦草的音符在自筆尖跳躍而下，鋼琴整日整夜地叮咚作響，高亢和低緩并行，空靈輕婉與激情奔放交織纏繞，是來自天邊的仙人樂音，美到靈魂都飄忽，也是來自地底的惡鬼狂嗥，懼到靈魂都震顫。

    戚莫覺得自己簡直是發了瘋，墜了魔。不能喝酒，不能抽煙，所有的社交賬號都交由公司打理，連與人交流和傾訴的機會被剝奪，只好把滿腔的憤怒，狂躁，暴戾都傾注于手下的鋼琴。在曲終一刻，他內心一直繃著的那根線才驟然放松，如同被抽取筋骨般趴在琴鍵上大口喘氣，碰撞中，鋼琴發出悶沉厚重的聲音。