“清哥，我要走了。”楚玄按下發送鍵，忽然輕快了不少。

    炎熱的夏季已經到了尾聲，傍晚的風在大地上輪轉著，順著檢票通道吹到昏昏沉沉的人們頭上，楚玄手里握著車票，推著他沉重的行李箱，隨著擁擠的隊伍慢慢向前挪動。

    隊伍斷斷續續，走走停停，楚玄也跟著停頓，向四周望過，再跟上去。

    等真正到了座位，把東西一并放下，楚玄才有空閑去看沈河清的回復：“那好，我等你。”

    楚玄想要回信，卻看到網絡的信號一格一格的快速衰減，提速向前的列車穿越高大擁擠的水泥森林，順著延伸的軌道高速前進。冰冷生硬的建筑變得稀疏，某些壓抑的東西向后退去，平闊的原野在免前鋪展開來，高聳的行道樹連成面，低矮的莊稼在用力生長。

    地平線以上都被照得通紅，窗子被赤紅的天光吞噬，到黑夜之前，窗外都會是這種單一色調的景色。楚玄面對窗上自己的倒影，黝黑的眼睛望著目所能及的一切，默不作聲。

    他與沈河請是童年玩伴，竹馬之交，平日里卻沒說幾句話，倒是在大學開始斷斷續續保持著聯絡，但課業繁重，兩個人的假期總是湊不到一起，聊天的時候也常說可惜。等到工作，更是各奔東西，楚玄一下子繁忙起來，就這樣斷了聯系。

    恢復交流是在太陽能把人烤化的時候。

    “楚玄，過得怎么樣？我很掛心你，前兩天見到魏姨了，她說你很忙，很久沒有回夢陽來了。忘了說，我把工作辭了，到鄉下租了塊地方，種種花草。回首過去幾年……哪是人過的日子，要是你心里覺得煩懣，歡迎來找我。”

    公司里的空調被吝嗇的主管控制，總是維持在節能的限度，數字攀得比外面的溫度還要高。楚玄只覺得背上的皮膚里滲出汗水，一點一點積成豆大一滴，從背上滑下去。

    好熱。已經無暇顧及其他，密密麻麻的信息看了一眼便丟下，饒是如此，楚玄還是被上司看到，湊過來劈頭蓋臉一番訓斥。

    他垂著頭聽過中年人無端的指責，做出懦弱的樣子，至于對方說的什么，左耳進右耳出，什么都記不得。暑氣繞著楚玄的腦子，混沌不堪，楚玄忽然覺得壓抑的疲憊在此時復蘇了，卻沒法停下來，要掙錢的。

    “現在是夏天，沒有空調，但是我這里并不熱。你也知道的，這邊臨著城里，算不上遠，吃穿用度都方便，你要是累了，又不想和魏姨在一起，不如到我這里躲躲。”

    楚玄心里升起對沈河清的嫉妒來，他也想隨隨便便找個地方躲著，可魏蓉和楚子晟早就有了各自的家庭，他又是個成年人，在夢陽沒有他的地方，到了外面也是無依的浮萍。

    面無表情看著沈河清發來的信息，楚玄想置之不理，對方卻不這么想，沈河清又發來了一張照片，草地上種了月季的花苗，新埋的土從地里翻出來，裸露在空氣里。

    “我在這里等你，楚玄，你隨時可以來。這里會是我的小花園——雖然才剛種不久。等你有時間，也可以來種點東西。”

    “實在壓力大的話，就辭職來找我。”

    手在按鍵上停留了幾秒，黑色的屏幕最終還是映出了楚玄暗淡無光的眼睛。

    但在漆黑窗前的楚玄像是不知疲憊，目光炯炯望著已經看不出任何景色的漆黑的夜。車燈忽然在這時熄滅，窗前留下一個他的剪影，外面，模糊的線條飛速后退，那是不絕的山巒。

    第二天早上五點，列車就要到站。楚玄就在座位上湊合了一夜，醒來時這節車廂已經空空蕩蕩，夢陽站不大，旁人全在之前的站點下了，不是逢年過節，在夢陽下車的人都不多。

    楚玄很少起得這么早、睡得這么差還能精力十足，他把這些都歸為興奮。

    早上人少，今天又下了大霧，空氣里一股濕氣，順著呼吸壓進肺里。濃霧中能看清的十幾米里，沈河清孤零零的站在那，看到楚玄拎著一堆東西，綻出一個笑，小跑著湊過來。

    “好久沒回夢陽了，變化真大，來，東西給我。”沈河清熱情，伸手去接楚玄的包裹，“這車一大早上來，你又沒休息好，我先替你放車上。”

    楚玄順從的給了：“清哥，麻煩你。”

    “這倒沒什么，也就這點路。”　沈河清的氣色不錯，已經徹底適應了鄉下的作息，看上去很快活。

    眼見著厚重的皮箱和包裹被放進車上，楚玄也跟著坐上車。夢陽小極了，開著車半個小時就能出了城區，然后就是鄉下了。濃霧里看不到什么，楚玄也認不出都是哪里，他只是記得從前還住在鄉下的時候，房前有一株棗樹。可惜很久之前就搬進了城里，他的記憶也就斷在這里。

    等最初的興奮勁兒過去，楚玄又恢復成一直以來面無表情的臉，陰郁的濃霧在窗外沒有散去的跡象，反而逐漸沉降，公路上都被洇出了水跡。

    “好大的霧。”

    這話就像是叫魂，把發呆的楚玄給拽回來：“確實。沒想過回來會是這種天氣，走的時候還是晴天……”

    “你在榕城，離夢陽可不近。差了這么遠怎么能一樣。”

    楚玄想著也是：“我腦袋鈍了。”

    沈河清不介意，安撫道：“睡會兒吧，舟車勞頓的，等到了地方再好好休息。”

    楚玄想說自己沒那么困，結果頭靠著車窗就睡了。醒來時是顛簸的土路，搖晃了一會兒，沈河清就把車開進了院子里的車庫停下。

    “我還在想要怎么叫你，結果你自己醒了。”伸手按住想開門下車的楚玄，沈河清從后面拽上毯子給他披上，“先別下車，剛睡醒容易著涼。”

    “但是……”

    “又不是不知道，城里熱些，我這里可涼快。老實呆著。”說罷，沈河清就下了車。

    車門短暫開了一下，放進了一股涼氣，裹著毯子的楚玄不知道怎么一哆嗦。

    沈河清正在把楚玄最那個最大最沉的行李箱拿出來，卻聽到車門的動靜，楚玄用毯子把自己圍上，走過來搭把手。

    “在車上待著，這里不比別處，很冷。”他滿是不同意。

    “還是我自己來，這些東西太沉了。”楚玄想去拿，沈河清卻沒松手，他們的手碰到一塊，溫熱從接觸的地方向著楚玄傳遞。

    好冷。楚玄不知道什么時候自己的體溫就降下來，冰涼。還沒等他有所動作，沈河清就先用雙手包住他的手。可能是體質比較好，對方的手掌暖和和的，在楚玄這里就和火爐一般的發著熱。

    “這邊冷，不比別處。我說了，你卻不肯聽。”言語里有怪罪的意思。

    楚玄是想不明白這種事情也能有惹惱沈河清的地方，黑色的行李箱嚴絲合縫，對方握著他的手不肯松開。

    “清哥，這個我自己拿。”楚玄對沈河清的親昵舉動不適應，趕忙抽出雙手，他對沈河清笑著，卻看到對方忽然冷下臉，弄得他的笑容也僵在臉上，“怎么了，清哥？”

    剛才沉下去的臉又轉了陰天，不過總算比剛才那副模樣友好，沈河清情緒冷淡，道：“沒事。”

    可不像沒事的樣子。楚玄不敢揣測他的心理，拿著那個箱子放到了一旁，其他則都是沈河清幫忙放進他的房間。

    這里的房子是沈河清自己建的，用的是楚玄家里從前的地方。沈河清出息著，賺了很多錢，就買了地建了房，急流勇退回到鄉下過閑散日子。

    房子一看就知道房主的品味不錯，簡單大方，就不知道在村子里算不算特立獨行。楚玄向周圍望了一圈，濃霧下只能看到旁邊大致的模樣，倒也是各有千秋。

    還沒看看自己的房間，沈河清就過來叫他：“楚玄，我帶你去花園里。”

    沈河清對他的小花園尤為自豪，一半的精力都放在這些花花草草上。楚玄隨他去到前院，那里的月季已經變得高大明艷了，和初見之時并不一樣。其他叫不出名字花的也都開得艷麗，爭相綻放。

    “清哥，你真是夠下苦心的。我記得從前你養什么死什么。”楚玄微笑道。

    “你也說那是從前。我還想說你以前沒有這么的擰……也不常皺眉頭。”沈河清用他的手指輕點在楚玄額心，落得很輕，像一個吻。

    楚玄都不知道無意間把眉頭又聚了起來，他露出懷戀的表情，揭過了上個話題：“你說我也可以種些什么，可我怕我種的東西會有些多余。你的花園已經建好了，沒有別的位置。”

    花園里的景觀都在它們該在的位置，稍微松松土都覺得是破壞。楚玄不好去改變什么。

    但花園的主人卻說：“只有你這么想。這個花園剛建好，它一定需要別的東西。你可以隨便種些，我可以為你找一個好位置。”

    “那就太好了。”楚玄又拽著毯子把自己往里縮，在室外待得越久越能證明沈河清所說的正確。

    看他哆哆嗦嗦的模樣，沈河清沒有忍住大笑出聲，攬著他的肩膀望屋子里走：“別逞能了，客廳又不是看不到外面，我們換上厚點的衣服在屋子里聊。”

    走了兩步，楚玄忽然回頭望向花園，那里的月季開得很熱烈。

    真是好看的花。他想。