鐘翊遲鈍地想起，十五歲的冬天他也曾等在這里。

    A市罕見地下了場雪，在地上堆起很薄的一層。鐘翊等在簡陋的鐵皮站牌旁，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的編織袋。那時候這塊地方挺熱鬧，裹成球的小孩子橫沖直撞，烤紅薯和煨年糕的香味在街道彌漫。但即將和鐘翊沒關系了。

    公交車吱呀著停在站牌前，下車的幾雙長腿之間混著一個矮墩墩的小孩，穿得土里土氣，服飾配色像年畫娃娃，兩三歲的模樣。

    小孩一個人，背著圓鼓鼓的小包，對車上的家長揮手，然后搖搖擺擺地走到鐘翊身邊，帽子垂下來的小毛球甩到了他的大腿。

    “大哥哥，你也在等mama哇？”小孩戳了戳鐘翊的腿，費力地仰頭看他，奶聲奶氣地，還帶著很重的鄉下口音。

    鐘翊僵硬地垂下腦袋，面色蒼白，眼底死氣沉沉，沒有因為小孩鮮艷又滑稽的打扮而生動半分。

    “我沒有mama了。”他冷靜而麻木地否認。

    小孩眨了眨滴溜圓的眼，面露茫然，顯然無法理解“沒有”的含義。

    鐘翊提起編織袋，往旁邊錯開一步，卻又很快感覺到手指被柔軟的物體包住了。低頭一看，是小孩跟了過來，抬起短短的胳膊，隔著紅色的無指棉手套抓住了鐘翊的食指。

    小孩沖他咧嘴一笑，真像寓意吉祥如意的年畫娃娃。鐘翊怔住，垂眸盯著那緊緊攥起來的圓滾滾的棉手套，里頭裹著的柔軟、溫熱的小手，似乎可以快速融化一切煩惱悲傷。

    他的心情沒有那么沉重了，就這樣讓小孩握著，不知道是誰在給誰支撐。

    “你mama什么時候來接你？”十分鐘過后，鐘翊問小孩。

    “不曉得呀。”小孩抬起頭，小臉凍得通紅，卻還是天真地笑，“外婆說我在這里乖乖等著就好啦，mama馬上會來的。”

    鐘翊以為他被丟棄了，忍住沒有揭穿“謊言”，壓平了編織袋的頂部，把小孩抱上去讓他坐著。小孩咯咯直笑，晃著兩條短腿，又抓住了鐘翊的手指。

    在鐘翊更加確信小孩是被丟掉了的時候，他的食指突然失去了擁抱。小孩驚喜地喊了聲“mama”，從編織袋上跳下來，滑了一跤，又迅速爬起來跌跌撞撞地往右邊跑。

    他再一次摔倒在一雙白色的雪地靴前，靴子的主人沒有扶他。小孩緩了好一會兒才站起來，沒有哭鬧，伸直了胳膊想抓住眼前長了兩處凍瘡的手。

    “臟死了。”女人沒好氣地抱怨，轉身就走。

    小孩邁開短腿努力跟上，手還朝前伸著，想要迫切地抓住什么。

    鐘翊收回目光，緩慢地蜷起手指，并把食指包在最里邊，好像這樣就能讓溫暖停留得久一點。

    幾分鐘后一輛奔馳停在他面前。副駕駛的車窗降下，露出一張與鐘翊有六分相似，但嚴肅、疲倦又飽含愧疚之色的面孔。

    “楚總，我們現在是直接回去嗎？”司機問道。

    “先去琴行接小廷，他正好快下課了。”楚巖峰看了眼手表，又擔憂地看向后視鏡。

    鐘翊低下頭，不再欣賞車頂懸掛的一家三口的照片吊墜，用左手握住右手食指。

    被丟棄的只是他而已。

    舒辭醒來的時候，發現自己躺在病床上，并且緊緊地攥著鐘翊的手。鐘翊正單手在筆記本上打字，神色疲倦，似乎這個姿勢維持了很久。

    舒辭頓時慌了，慢慢地松開手往被子里縮，卻被抓個正著。

    “醒了？”鐘翊抬起頭，雙眼布滿血絲。他合上電腦，伸手去按床頭的呼叫鈴，食指被攥得發白。

    舒辭半天醞釀不出一個字，吃力地坐起來，任醫生擺弄檢查，余光怯怯地觀察退到門口和方洲交代事情的鐘翊。

    他的記憶停留在母親去世的第三天，他下了車，跌進鐘翊懷里，然后因為疲倦和悲痛哭暈過去。聽護士說，他昏睡了整整一天。

    輸液針拔出時帶來輕微刺痛，舒辭猜測鐘翊是不是因為家里亂到無法忍受，才會紆尊降貴地殺到城中村找他。他又想起自己好像把鐘翊的西裝哭得一塌糊涂，比起清洗，鐘翊可能會選擇直接扔掉。再加上這間布局眼熟的單人病房，舒辭在還債的路上后退了一大步，終點遙遙無期。

    第二次和鐘翊一起坐在邁巴赫的后排，舒辭沒有那么拘謹了。醫院的飯菜很豐盛，鐘翊準備的新衣服很貼身，讓舒辭在無助和痛苦里找到一絲慰藉，暫時不會想起張艷玲沾滿了血的婚紗。

    鐘翊好像很忙，方洲一直扭著頭和他交談，在平板上比劃，說著舒辭聽不懂的術語。鐘翊因此坐得離舒辭越來越近，舒辭被擠到角落，大腿和鐘翊貼著，像困在籠子里。但逼仄的空間讓此時此刻的舒辭感到安心。

    鐘翊還是莫名其妙地跟著去了舒辭的家，在臟亂的街巷穿梭自如。

    本就冷清的屋子更加死寂，從門口到主臥，一路上都有干涸的血跡。舒辭發了會兒呆，臉上好不容易恢復的一點血色慢慢褪去。

    鐘翊不擅長安慰他人，拍了拍舒辭的肩，說會找人來清理地板，又要求舒辭收拾好必需品，立刻搬來與他同住。語氣生硬得仿佛他不是在散發善意，而是想趁機壓榨舒辭，要他做24小時待命的保姆。

    但舒辭沒有作出任何被冒犯的反應，短暫詫異后便鈍鈍地點頭說好，沒有詢問理由，表情恢復呆滯。他避開地板上的血跡，慢吞吞地往次臥挪動，像在痛苦的河水中逆流而上，寸步難行。

    舒辭其實沒什么可以收拾的。鐘翊的公寓里有他過夜用的洗漱用品和少量換洗衣物，并且鐘翊的衣帽間擺滿款式各異的高定西裝，容不下廉價的毛衣和棉襖。

    于是舒辭只背上了他常用的書包，走出臥室，正好聽到鐘翊在通話，說什么“留意一下他的幾個舅舅”。

    舒辭想起自己的舅舅們還覬覦著這套房子的拆遷款，遲鈍地警覺起來，但是打開手機查看，卻沒發現任何未接來電或是奇怪的短信。

    鐘翊很快結束通話，和舒辭對上視線時怔了一下，似乎有些不好意思。“把貴重物品也帶上。”他繼續對舒辭發布命令，但語氣稍微緩和了些。

    舒辭不知道家里能有什么貴重物品。如果有值錢的，大概都藏在母親的房間。他站在主臥門前調整情緒，里面黑洞洞的，仍然彌漫著死亡的氣味，讓他有些喘不過氣。他摸索著開燈，母親已經死掉的現實便再一次赤裸裸地砸進他眼里。

    萬幸是張艷玲并沒有一言不發地離開，沒有對舒辭不管不顧。衣柜靠近地面的門縫間夾了一張紙，上面有四個寫得歪歪扭扭的數字，0314。

    舒辭認得，這是他的生日，也是父親的祭日。

    他從衣服堆里刨出一個帶密碼鎖的鐵盒子，很輕。打開之后，最頂上是一本嶄新的房產證，上半年剛辦的，寫著舒辭的姓名。張艷玲把這套房子給他了。然后是幾份保險，受益人為舒辭，已經滿足了領取保險金的條件。

    再是三張銀行卡，分別貼著不同的標簽，“結婚用”、“買房子”和“養小孩”，以及對應的金額。總額足夠維持張艷玲很長一段時間的常規治療，或償還目前的大部分債務。

    舒辭坐在地上笑了，想，怪不得張艷玲總是這么摳門。又想，母親在替他存這些錢的時候，可能根本想不到他沒機會用在這些方面。

    最底下是一個紅色的平安符，角上扎著別針，原來應當別在小孩子的衣物上。背面繡的名字不是舒辭，是“舒遇”。

    “遇”字并不完整，線頭露在外面，似乎曾被刻意拆散。舒辭抹了把臉，摸到滿手的眼淚，水珠不斷地沿著下巴落到掌心。