雜草中冒出柔軟蒲公英的時節，牛伯一的繼母生了。爸爸開一輛經多次剮蹭的面包車捎牛伯一去縣城邊上的小醫院，路上叮囑他仔細替父母照顧這個新出世的孩子，也許還說了些別的什么，牛伯一不記得了。他光顧著看窗外灰黃的天，車輛因土路上的沙礫顛簸的感覺和踉蹌地邁腿奔跑很不一樣。

    醫院很擠，暗色的人潮將牛伯一包裹，進入產房也還是一樣——這畢竟是四鄉八鎮唯一的醫院。沒占上床位的孕婦靠坐在墻邊，嬰兒被放在木條發霉的小床里，身上蓋一層泛著茶黃色的被單。

    爸爸找到繼母的床位，繼母睡著，額角幾縷貼在肌膚上的發絲沒有整理好。爸爸用紅褐色的手掌拍拍繼母的臉：“醒醒，我帶牛伯一來看你。”拍了兩下沒有醒，遠處有護士用喊的說什么“放了環”，總之暫且叫不起來，爸爸低咒了一聲“嬌氣”，準許牛伯一看一眼他的弟弟。

    老牛家開枝散葉，爸爸面上不見得多欣喜，也沒拿正眼瞧過新生兒，但和產房其他陪床的人搭話時，嘴角多少能見到一點弧度：“兒子隨媽！眼睛……嘴……像誰都行！”

    牛伯一站在嬰兒床旁邊，起初想過用手扒上橫欄，但又怕這床經不住他，壓壞了要遭爸爸責罵。他偷瞄了一眼，爸爸在和人聊天，他抓住機會湊近，再湊近，彎腰，屏住呼吸，弟弟也睡著，像一團剛揉滋潤的白面團子，五官各有一點，卻不知道會長成什么模樣。弟弟的鼻尖有幾點沒溶開的脂肪粒，看起來有點叫人擔心，但他也沒有那么在意就是了。

    他忍不住輕輕地吸了一點氣體進入鼻腔，氣流不暢以至于味道微酸的產房中，弟弟散發著通透的奶香。他原以為弟弟會醒來甚至哭鬧，但實際上什么都沒有發生，這讓他更為大膽，輕輕地托起弟弟軟糯的小拳頭，干燥的唇湊上去，人中和唇瓣沾了沾弟弟的手背。

    “牛伯一，走了！”爸爸在離牛伯一不過三步之外的地方大吼起來。牛伯一站在弟弟的床邊，眼睛好奇而又直勾勾地盯著弟弟，好像剛才那一段時間里都站在原地發愣似的。

    回家的路上，淺灰的云間裂開一道縫隙，橙黃的陽光露了出來，爸爸還有事要忙，送牛伯一到村口便折返。牛伯一奔到長著細白圓滿的蒲公英的野地里，折下一枝，迎著光吹開散碎的白屑，許下一愿，讓他的兄弟永遠伴在他身邊。

    牛伯一的生母去得早，他直接對繼母改口叫“媽”，mama原先是城里的裁縫，跟了他爸之后在村里做點散活補貼家用，全家人的衣服是不用買的。近來天氣好，牛伯一上山里玩，褲子上原先的一個破洞不知是不是掛到了樹枝，竟劃成一個大豁口，他不得不捂著屁股趕回家。

    “上了學還淘！”在屋里給弟弟做衣服的mama見到笑嘻嘻的牛伯一，一把抄起量布用的木板尺。這褲子原是給牛伯一當秋褲穿的，當時mama說做得寬松些，叫牛伯一多穿幾年，免得浪費，如今變成夏涼褲，想也不辱使命，但mama沒打算放過他。牛伯一挨了幾板子，坐也不是，站也不成，蹭到縫紉機旁懇切道：“mama，你教給我，我以后自己縫。”

    “還惦記玩我這針線！”mama怒火更盛，又是一板子打到牛伯一捂屁股的手上，手背給抽紅了。木頭打擊的聲音發悶，威力卻不容小覷。牛伯一自然不敢再拿手捂，木尺一下下落在屁股上，細刺扎進rou里，打得紫痕和淤血并出才停止。牛伯一苦著臉小心地觀察mama的臉色，不敢貿然做什么“好好學習”的空泛保證。

    院子的木門被“呲啦”一聲粗暴的踹開，也許是爸爸回來了，mama放下木尺迎出門，牛伯一探頭看著，手一點點地在屁股蛋上挪動，尋找扎入皮膚的木刺。

    爸爸走路略微搖晃，mama在門邊頓了一下，二人說了些什么，牛伯一探到木刺的位置，怕這刺從中間斷掉，用手指整個捏住才往外拔，沾血的刺出來時疼得他下身一抖。

    牛伯一把刺包好扔掉，聽到一聲悶響，爸爸mama打起來了。mama抱頭往屋里跑，爸爸舉著掃帚在后面追，mama關上門，爸爸就把門打破，期間還罵罵咧咧地說著什么“男人”。

    牛伯一趕緊跑到mama身邊護住她，爸爸飛來的一掃帚掃了牛伯一滿臉土。“我都說了他來做衣服……”mama的嘴角被打腫，嗓音尖利，吐字卻不清楚。

    “還不是你勾的！吃著我的……”爸爸嘴角淌著口水，面色黑中透紅，估計是醉了，掃帚丟開，他又撿起小凳子來。

    牛伯一把掃帚挪到一邊，朝向爸爸試圖勸解：“爸爸，怎么了？”

    “起開！大人的事輪不到你個崽子管！”爸爸一摔板凳，牛伯一嚇了一跳，但他沒有讓步，慢慢地展開雙臂表明態度。mama被掃帚掃到腰，緩了一會兒才站起身，憤憤不平地說：“我沒有……”爸爸眉頭緊皺，一腳踹上牛伯一的肚子，牛伯一不好還手，生挨上這一腳，不禁向后退了幾步。他回頭看mama，mama也不躲，恨恨地站在原地瞪著爸爸。這可如何是好？

    爸爸見牛伯一堅決，努著眼睛又砸了個酒瓶子，把門拍出一聲巨響，到客廳呆著去了。牛伯一轉過身去查看mama的傷勢，mama“哼”了一聲，一瘸一拐地往臥室走。

    牛伯一撣了撣臉上的土，到院子里自家接的水管處洗把臉，弟弟在午睡，也不知吵到他沒有。牛伯一特意拿上個布玩偶走到樹蔭里弟弟的搖籃邊蹲下，屋外陽光明媚，歲月靜好，仿佛什么破事都沒發生過。

    弟弟快一歲了，正是好動的年紀，不知道他什么時候醒的，卻沒哭鬧，專心致志地玩手指。他見牛伯一到來，手扒上搖籃邊緣喊他：“哥、哥……”

    “對了，真聰明……”牛伯一刮了刮弟弟的鼻子，把玩偶放在他懷里，有些不安地望了望房門口，扭過頭來又對弟弟笑。