三月，南方小城寒氣逼人。

    方年將棉衣衣領立起，縮著脖子，又搓了搓手。

    他的手指纖細，一看就是沒做過重活的。

    方年看著走廊外被冷風吹得四處搖擺的樹枝，又側過臉去看父母。

    他的父母正在和班主任說些什么，用的是方言。

    方年沒怎么聽懂，他已經離開家鄉很多年了，方言忘得差不多了。

    幾分鐘后，他看見父親和班主任握了握手，談話停止了。

    母親走到面前，將他立起的衣領折了下去。

    “別縮著脖子，要長不高的。”

    方年挺直身體，喊了聲媽，聲音里滿是少年氣。

    母親唇角有了笑容，摸了摸他的頭發。

    “這里不用住校了，你在學校好好讀書，遇到事還是要跟爸媽說。”

    方年點著頭，眼神里有了些黯淡。

    他的父母因為他轉學的事情忙碌了很久，還從奮斗多年的大城市離開，帶他回了家鄉。

    父親站在母親旁邊，沉聲道：“跟你們班主任進教室吧。”

    方年畏懼地看了父親一眼，又忍不住縮了縮脖子。

    父親看他低垂眉眼的樣子，嘆了口氣，“你怎么總是一臉怕事的樣子，你就是這樣才會被欺負。”

    方年心直往下墜，沉沉的，有些疼。

    他不想的。

    他不想這樣的。

    方年看見母親狠狠在父親手臂上捏了一下，隔著厚重的衣服，應該是捏不到皮膚的。

    但父親還是噤了聲。

    “年年，去教室吧，放學的時候你爸會來接你。”母親的話語很溫柔。

    方年眼睛都被這溫柔燙熱了，幾欲落淚。

    但視線看到在旁等著他的中年男子，收了淚。

    那是他的班主任，一臉正氣，沒有催促他快進教室。

    “老師好。”方年悶聲道。

    中年男人笑道：“我姓李，以后叫我李老師就好，在學校遇到困難可以來找我，我和你爸是老朋友了。”

    李老師還特地用著不算標準的普通話和他交流。

    方年點了點頭，看了父母一眼，跟著班主任進了教室。

    教室里很吵鬧，但是在班主任進來那一刻就安靜了下來。

    跟以前待過的班級一樣。

    方年站在講臺邊，聽著班主任介紹他是新來的轉學生，讓班干部和同學多多照顧他。

    方年耳朵有些紅，不知道是被凍得還是害羞的。

    教室里的交流聲都是用的方言，方年腦子都是懵的。

    有些聽懂了，有些沒有聽懂。

    但那一張張洋溢著燦爛笑容的臉，是在歡迎他沒錯。

    總歸是和以前的班級不一樣的。

    方年在心里給自己鼓著氣，慢慢開口做自我介紹：“大家好，我是方年，剛轉來這個班級，希望能在接下來的兩年里，和大家成為很好的朋友。”

    套話，帶著點刻意的方言。

    方年臉有些紅。

    有人大聲問道：“你是哪里的啊？怎么說普通話啊？”

    方年手指在身后絞在一起，有些不知道該怎么回答。

    “我就是這里的......以前出去讀書了......”方年回答。

    又有人好奇地問道：“為什么轉學啊，不會在城里犯事了吧？”

    畢竟方年轉來的這所學校不僅是在剛撤鎮改縣的小地方，還是出了名的爛學校。

    在這個大家拼了命往大城市跑的年代里，一口標準普通話的人卻來到了這個學校。

    不得不讓人懷疑他是不是在大城市犯了事，跑小地方躲躲。

    方年急得面紅耳赤，不知道該怎么辯解。

    教室里有了些起哄聲，囔囔著問他是不是在以前學校搞大了別人肚子。

    現在還留在這個學校里的，除了幾個真心讀書的，剩下的都是混日子的，嘴上沒個把門，專門把人往下三路的話題帶。

    方年這次眼睛也紅了，他哪里能搞大別人肚子，不被別人搞大肚子就不錯了。

    方年張著小嘴想要辯解，但聲音比蚊子還要小。

    哪里能抵過年輕燥熱的起哄聲？

    水光不停地在眼眶里晃蕩。

    班主任拿起教鞭用力敲著講臺上的桌子，大聲道：“安靜！安靜！”

    教室里沒了起哄聲，徹底安靜下來。

    方年眼里的淚也掉落了下來，他覺得委屈。

    剛剛還覺得這個班級的人都很好呢，轉眼之間就被那些起哄聲弄得掉淚。

    班主任在斥責剛剛帶頭起哄的幾個人，那幾人看見轉學生直接哭了也很慌。

    他們不是惡意取笑，只是對這個城里回來的轉學生好奇罷了。

    環境的原因讓他們喜歡開點惡劣的玩笑，但心不是壞的。

    他們也沒想到這轉學生性子太軟了些，幾句話而已，就直接掉起了金豆豆。

    帶頭起哄的幾個男生站了起來，訕訕道：“哎，那啥，方年，對不起啊，不是故意的啊。”

    方年看了他一眼，抬手抹著眼淚。

    黑色的棉服上有了水跡，方年看著有些懊惱，他怎么這么愛哭啊。

    只不過被取笑而已，沒什么好哭的。

    他恍惚間想起父親剛才說的，或許就是因為他總是一臉軟弱的樣子，所以才被欺負。

    班主任將他安排在最后一排的一個空位上。

    方年進教室的時候就看到了那個位置，同桌是一個高大的男生。

    男生看起來有些眼熟，但方年卻想不起他是誰。

    方年往教室后面走，他白皙的小臉還有一道沒擦干的水痕，看著柔柔嫩嫩的。

    方年心跳得飛快，因為他之前發現，那個空位旁的男生自他進教室的時候，就是一臉冷淡的樣子。

    別人都在起哄的時候，他沒有起哄。

    就那樣神色淡漠地坐在那。

    方年將椅子移好，坐了下去，眼睛往旁邊撇了幾眼。

    確實很眼熟，也確實想不起他是誰。

    或許是小時候認識的人。

    方年心里疑惑，想著等會找機會看一下他課本上的名字。

    班主任開始上課，方年課桌上擺滿了新書，他找出數學課本，開始聽課。

    邊上的高大男生翹著二郎腿，懶懶散散的，書都沒有翻開。

    不像是個好學生。

    但也沒有和那些人一起起哄。

    真奇怪。

    方年打消掉關注同桌的心思，專心上課。

    臨近下課的時候，他開始走神。

    腦海里勾勒著同桌熟悉的樣貌。

    眉毛如同最鋒利的劍，眼睛如同烏木一樣的黑，里面的光卻比天上的星子還要亮，介于清澈和深邃不見底之間。

    鼻子很挺，唇卻很單薄，總是緊抿著的。

    熟悉的感覺一直揮之不去。

    但怎么想都想不起是誰。

    下課鈴響，有人走過來，喊他的同桌。

    “程渡。”

    程渡，他居然是程渡。

    方年僵住了身體，然后慢慢轉過腦袋，看著身旁的人。

    “程渡......”他喊，聲音輕輕的。

    但是程渡聽見了，他那緊抿著的薄唇輕輕勾起，像是在嘲諷一樣。

    程渡挑著眉看過來，漫不經心的語氣：“喲，您還記得我啊？”