11

    我嘗到了一股意料之中的索然，與此同時，一種“果然如此”的釋然也應運而生——

    這要換做是我，我也會把自己不堪的那一面先剖給想靠近的人看，試圖以此來嚇退對方——

    而且大概率也是以這樣一種嬉皮笑臉的方式。

    那股想笑的沖動又回來了，畫面一時間就很像是我被他拙劣的小戲法給逗樂了。

    也好。我想。這大概會讓他輕松一些。畢竟我推開別人的時候，再吊兒郎當，多少也是在掩蓋心里的緊張。

    就在我打算接一句玩笑話，和他一塊兒把這點緊張混過去的時候，蠟燭忽然滅了。

    它滅得悄無聲息，暗也壓得人措手不及。

    我下意識想起立做些什么，冷不丁肩上一沉——

    他搭著我的肩，越過我開始找蠟燭。

    黑暗加深了靜謐，靜謐能放大任何微小的動靜。

    我聽到他拉開抽屜的聲音，聽到塑料袋的沙響，又聽到他摸索著找打火機時，手掌一下一下拍著床頭柜上的零物發出的聲音，或清脆或沉悶。

    終于，“嗒”的一聲脆響，他的手里有了火種。再嫁接到燭芯上的時候，黑暗就被驅回了遠方。

    于是我和他又回到了最初的格局，映著燭光對坐，只是這一回誰都沒再吭聲。

    12

    剛才就好像是兩個人都撐著一口氣裝熟，直到蠟燭熄滅后，靜暗掐斷了那口氣，才后知后覺彼此都還有沒那么熟。

    我和他本質上都不是外向的人，這會兒又都在往本質的深處沉——

    這不是一件安全的事。

    一旦沉到太深處，就會與世隔絕，所以我們都迫切地需要一些玩笑話把我們拉回到岸邊。

    于是我側過頭去，望著蠟燭問他：“這蠟燭多少錢？”

    “一塊錢一根。”他語氣很是悲痛，“rou疼。”

    我笑了，轉眼看到蠟燭邊上的打火機，不自覺地伸手去夠。

    打火機是塑料殼，上頭還印著中華煙的圖標，廉價，劣質，還有點兒滑稽。

    曾經我家里也有不少這樣的打火機，用來點煙和檀香。后來少了，再后來沒了。

    我老想著需要的時候就再去買一個，卻再也沒遇上過這樣的時候。

    打火機在我指頭間轉了個來回，突然點醒了我。

    我從背包里摸出一包紅雙喜，遞到他的面前：“喏，見面禮。”

    他接過煙，翻轉著看了看，然后遞還給我，笑著擺擺手：“不抽。”

    我直接拆了包裝，拇指抵著濾嘴，推出一支煙來，看著他問：“那你要不介意，我抽一根？”

    13

    火舌舔上煙頭，猩紅就跳亮了。

    我銜住濾嘴，盯著煙頭的那一點紅亮，思緒又開始渙散。

    這是我平生第二次抽煙。

    第一次大約是在初中。那回我勸我爸戒煙，試圖自殺式襲擊，搶過他嘴里的煙放狠話“從今天開始你抽一根我就抽一根”。

    他沒接我茬，笑著說“你抽一口試試”。

    我抽了一口，嘴里沒什么味兒；又猛吸了一口，瞬間被嗆得上氣不接下氣。

    他把煙接了回去，笑得別提有多歡，誰看了都得夸一句“不愧是親生的”。

    就是那一回過后，我對煙全部的幻想都被掐干凈了。這玩意兒在我心里的最后一層紗都沒了，從此只剩下赤裸裸的討厭。

    但時至今日，我有的時候還是會想，這么討厭的玩意兒，究竟是怎么讓這么多人上癮的——

    又是怎么讓他上癮的。

    ……

    一絲絲細灰的煙騰到燭光的邊緣，泯進夜色里。

    我回過神來，緩慢地吸了一口，然后盡數呼出，嘴里還能咂出點兒煙味。

    吸第二口的時候，他突然開口：“吸進去之后先把嘴抿上，然后用舌頭一點、一點把煙壓出來，再吸一口氣——深吸。”

    我抬起沉重的眼皮看了看他，依著他的話抿上了嘴唇，試著用舌頭將口腔中的煙壓出來，視野漸漸地被團起的淡煙占據。

    我深吸的時候，清晰地感受到辛辣沖擊了我的咽喉，沁往更深處。

    它沒有給我帶來任何的快感或享受，只有刺痛和苦澀。但我償了愿，就多少覺得圓滿。

    抽到第三口的時候，我漸漸有了一股眩暈感，精神隱隱發輕，像一只摻雜了許多空氣的氫氣球，沉甸甸地想往上走，卻不怎么能飄得動。

    第四口，吐出的煙猛地上沖，猝不及防被它迷了眼，突然的刺痛差點把我的眼淚激出來。

    我立刻轉頭揉眼睛，正瞎著呢，手里的那包煙就被他接走了。

    眼睛緩過來的時候，就看到他已經抽出一支煙了，剛要去夠打火機，被我一把摁住了手。

    “走一個。”我叼著煙往他面前湊，牙碾著濾嘴，抬了抬煙身，示意他用這個點，“我想玩這個很久了。”

    他一愣，很快又笑，一邊往嘴里送煙，一邊還跟我鬼扯：“meimei，煙點煙，霉三天啊。”

    我連眼皮都懶得跟他抬：“我霉了三年不止了，不差這三天。”

    “好！真性！”他突然神經質地喝了一聲，咬住煙嘴，用力之大，兇神惡煞，“哥哥就陪你走一個！”

    說著，拇指和食指比了個圈，煞有介事地伸到我眼前，蓄力卯足了勁兒，到頭來只是輕輕地一彈煙身。

    煙灰撲簌簌地落了一地，猩紅一時更明。

    兩支煙終于吻上。

    14

    大抵是吻得淺，分開的后一秒，他嘴里的那根煙就熄了。

    他懵了一下，又湊上來點，還轉著圈啄，把邊邊角角都燙了一遍。

    誰都沒想到空氣居然能這么潮，那根煙亮了又滅，滅了又亮，居然半天都沒點上。

    我憋不住地笑，他讓我別笑，自己笑得比我還歡。煩。

    最后他捏著煙身，對準了點了很久，直到煙頭紅透，他吸了一口，看著火星跳亮才松開手。

    青灰色的煙化成一條薄霧漫漫的河。

    河的兩岸，我和他各抽各的煙，交流也多余。

    煙讓那些會在沉默中感到拘束的人自如。

    我的精神忽地又輕了。氫氣球里的空氣被提出去了一部分，球身晃悠著又浮起一些。

    恍惚中，我好像有點兒懂了，讓他上癮的也許不只是煙，還有時間——

    一段短暫地出離過后，完全屬于自己的時間，好像靈魂的避世桃源。

    我自己雖然不抽煙，但也有過類似的體驗——

    寫作就是那段讓我上癮的時間，而文字架構出的世界，就是我的避世桃源。

    他需要煙，而我需要文字。

    他沒有文字，所以需要煙；

    而我正因為有了文字，所以根本不需要煙。

    ……

    抽完最后一口煙，我眼前清晰了起來。頭還犯著暈，靈臺倒是前所未有地清明。

    尼古丁的辛辣還硬抵在我的軟腭處，刺激著我的喉嚨；口腔里凈是澀味兒，怎么呼氣都散不掉——

    我果然不喜歡煙，也再也不想碰這玩意兒。

    我揚了揚手里的煙頭，示意他給找個去處，沒想到直接被他接了過去，徒手幾下搓滅了。

    火星在昏暗中飛濺，他的指間好像放了一場煙花——

    太漂亮了。

    我幾乎忍不住驚嘆。

    我沒有想到，人生中的最后一根煙，居然滅得這么精彩——

    那一刻，我感到空前的圓滿。

    我想我可以再也不用惦念煙這玩意兒。

    我上不了癮，也不想上癮。