篇一：喜劇

    他們都說我是個婊子。

    他們說的對。

    我就是個婊子。

    所以發生在我身上的一切，都是活該。

    上大學的時候，從來沒有想過自己會變成現在這個樣子，那時候仿佛是我最好的時候，但回憶的時候，又覺得那實在是太遠。

    我想不起來了。

    那段時間發生的事情，如同隔著蒙灰的玻璃像對面那頭窺視，若隱若現，卻又模模糊糊，飄忽不定。影子朝我而來，又離我遠去，記憶斷斷續續的，卻怎么也構不成連貫的情節，我站在回憶這邊，依舊是個慌里慌張的闖入者。

    我想，作為一個奇怪的人，已過三十而立之年，是否需要記錄一下階段性的年齡節點？

    其實記錄下來，也不過是一個連家都不屑一顧的俗套故事情節。

    我母親年輕時是新京市北清大學的畢業生，分配工作時卻去了家鄉一個最基層的街道辦事處。她快三十歲時和我的父親結婚，我的父親蹲過大獄，好吃懶做，只是空有一副好皮囊。三十一歲生下了我，我還未到八歲的時候父親和她感情破裂，婚姻宣告結束，她帶著我生活，從三十八歲開始一直單身，為了我沒有再結婚。

    我的父母沒有嫌棄過我，即使是我的身體殘破不堪，他們也沒有對我產生過一絲一毫的厭惡。他們很快接受了這個結果，在計劃生育嚴控的當時，她明明可以以我是殘疾的理由申報二胎的指標，但他們沒有。

    他們說，想要好好照顧我，也只想要我這一個孩子。

    父母沒離異前的記憶實在是少得可憐，只記得爸爸聽mama的話去找了個跑業務的工作，常常出差。但他對我很好，可這些親生父親對我的“好”我也逐漸地忘記了，好像那段日子從來沒有存在過；他們離異后爸爸搬走了，mama工作忙常常不在家，我一個人孤零零地長大。

    我好像什么都有，又好像什么都沒有。

    每次看見別人的爸爸mama帶著他們的小孩一起走在街上，我都會自卑地躲到一邊。

    我覺得我不配擁有這些，即使我是真的渴望。

    所以我從小就比其他孩子要敏感，也要懂事。

    我從沒有得到過父母過多的愛護，哭鬧換不來玩具和疼愛，就連五毛錢一塊錢的零錢都換不來。既然換不來，那就不要去做，給我的父母增添過多的煩惱。

    身體的缺陷是我在青春期的時候開始發覺的。

    當時年齡小，什么都不懂，直到青春期到來，我才發現我自己是個不男不女的怪物。

    我甚至不知道，我該進男廁所還是女廁所。

    我的身份證上的性別是男，可我真的是男人嗎？男人為什么會有女性的生殖器；如果我是女孩子，為什么我卻有男人的生殖器？

    性別錯亂讓我恐懼，我認真地保護好自己的隱私，學著其他的男同學一樣站著撒尿，卻害怕讓他們看見自己的身體，所以我都在人最少的時候去廁所最角落的隔間里解決好生理問題，再踏著鈴聲上課；和同學們的交流也少之又少，朋友幾乎沒有，成績卻又很好，他們都說我是個奇怪孤僻的家伙，覺得我不好打交道，然后結伴一起疏離我。

    我無所謂，真的，我已經習慣了忍受寂寞。

    大學時，我去了省城讀大學，那時候我特別喜歡看火影忍者和海賊王，所以學了日語專業，每天努力學習，只希望我之后的生活過得好一些。

    陶易欣是我的初戀，也是到此為止我唯一談過的戀情的另一個男主角。

    很俗套的愛情故事，陶易欣不是日語系的人，但就像每一段校園里發生的愛情故事一樣，他追了我很長一段時間，我才答應和他在一起。

    我和他怎么認識的我已經不記得了。也不記得我是怎么同意了他的表白，和他在一起的。我只記得，他是第一個除了我父母之外對我最好的人，我不知道他追我追了多久了，半年？一年？我不記得了，我只記得我每次去上課的時候都能看見他坐在我的旁邊，溫柔地給我遞上牛奶和買好的早餐。

    陶易欣其實長相很一般，其實并不是我喜歡的那種類型，可他最后向我表白不知道多少次的時候，我很冷靜地同意了他的要求。

    我看著他慢慢地蹲在地上。

    我看著他先是哭了，然后又仰起頭看著我大笑三聲，“媽的，我就知道你一定會答應我。”

    后來我們分手的時候，我才發現，我對他其實并無太多感情，和他在一起，或許占了最大成分的是感動。還有孤獨許久后終于有其他的人對我好的迫切感，想要把這脆弱的東西牢牢抓在手里。

    我們戀愛了，和其他的情侶一樣。

    其實和他在一起的時候，我是很害怕他發現我身體的問題的，那里是讓我如此難堪，我恨不得我從來沒那個東西，好讓我能在我的戀人面前像個正常人。

    他沒對我的缺陷表現出厭惡，我甚至在他的臉上看出了喜悅。

    對于我這樣的人，他也能喜悅嗎？

    每次我們周末都會去約會，偶爾，會在他空無一人的宿舍里上床。

    他對我很好。

    我二十歲的時候放假回家，躺在mama的身邊睡著了，mama抱著我，等早上醒來的時候，她在陽臺邊給我點了一根煙。

    她知道我抽煙，甚至沒有多加阻攔我，這是我和她第一次站在一起以大人的口吻談話，她從不抽煙，卻也給自己也點了根煙。

    “我年輕時走錯了路。”

    新京的北清大學畢業生，寒窗苦讀十二載，卻因為某個錯誤，斷送了一生的前途。

    她這是第一次跟我說起她年輕時的事。

    “你是我唯一的孩子。”她說，“千萬別走錯了路。”

    我那個時候年輕，覺得路是人走出來的，我不信。

    后來才后悔，已經晚了。

    陶易欣說我是理想主義者。

    我知道。

    可我只希望我像個傻子一樣稀里糊涂地生活下去，什么都不懂。

    每天看書，練習口語和聽力，去拿N1的考級證書，我只希望我活得更強烈一點，卻又希望我能夠躲在陰暗的角落里，誰都找不到我。

    我矛盾又坦誠，虛偽又真實。我一直都有寫日記的習慣，然后我把那些日記交給陶易欣，我跟他說，“我想讓你看我的日記。”

    他很驚訝，隨后他笑了，“我怎么能隨便看你的日記呢？”

    他已經足夠地了解我的身體，卻不夠了解我的心。

    大四快畢業的時候，我變得很忙，寫報告論文還有實習時各種各樣需要上交的材料。和陶易欣的關系不那么熱切了，直到后來連見面都變得敷衍，我沒感覺到什么，直到申郁文來找我。

    她是我的同班同學，可我和她不算太熟。

    她一開口就說她懷了陶易欣的孩子，哭著求我原諒她，她說陶易欣不想負責，現在她只能把孩子打掉。

    能想象出我當時有多震驚嗎？震驚之后是難以抑制的心痛和失望，我恨我自己為什么沒有早些知道此事，我怒氣沖沖去找了陶易欣對峙，我多希望他是在騙我，他看見我之后愣了一下，然后他承認了他所作的所有。

    我狠狠地扇了他一耳光，沒有什么比擊碎他給我的美好最為致命。

    我不可能原諒他的。

    申郁文不敢一個人去醫院里打胎，她求我陪她一起去。我氣的手都在發抖，我跟她泛泛之交，男友出軌于她讓她懷孕，竟然還要讓我這個所謂的“正室”陪著她去打胎。

    我嘴唇顫抖著，竟說不出一個“不”字。

    只覺得，我和她都是可憐人。

    最后我還是陪著她去打胎了，首先是因為我可憐他，其次是因為我要親自確認，那個陶易欣出軌的產物在我的面前消失，然后我才能安心地毅然決然地跟他分手。

    申郁文去醫院那天一直在哭，她很緊張，我坐在旁邊一言不發，有些不耐煩地在醫生喊到她的名字時讓她趕快進去。

    我在手術室外面一直在修改我的實習報告，她和陶易欣錯誤的產物與我無關。

    現在回想起來我很震驚。其他的同學都說，我雖然性格有些孤僻，不喜歡和別人交談，但是性格隨和，是個溫柔的人，卻在申郁文打胎的時候表現出如此殘忍和冷漠的一面。我很驚慌，覺得自己很虛偽。

    申郁文手術結束后連路都走不了，兩條腿像是秋風中的麻稈一樣無力。我只能去手術室里扶她離開，沒出病房我就聽見護士在笑話我們，“還不是sao，只顧著自己爽不帶套，算個什么男人。”護士把我當成了她的男友，我猜她也聽見了，可我們都沒有去解釋什么，我作為陶易欣的男友，明明是陶易欣出軌的受害者，卻替他承擔了他應盡的責任和義務。

    她瘦弱的手掌抓著我的肩膀，出了醫院時蒼白了一張臉，對著我虛弱地說謝謝。我突然覺得很難受，想跟她說點什么，可是又如鯁在喉，最后我只是點了點頭，什么都沒有和她說。

    陪她做完手術，我仁至義盡。

    陶易欣一直讓我原諒他，我躲著不想見他，見到他那張臉我就覺得惡心。畢業前夕，我打包了東西寄回家，然后給他打了電話，說我們可以分手了。

    電話那邊的他愣了一下，然后說了好。他甚至都沒有挽留我一下。

    不挽留好，如果他挽留了，說不定我都會因為心軟而留在他身邊。

    我去了新京，想在那里找一份工作。

    帶著我最喜歡的三島由紀夫的，我于當天晚上的二十三點十七分到達這個燦爛的城市。新京的位置在東邊，是國內最早天亮的城市，我坐在火車站，看著太陽沖破黎明，這城市沒有絲毫倦怠，生機勃勃地迎接著像我這樣從遠方而來的人。

    新京同我的家鄉一樣地處南方，我呼吸著濕潤的空氣，手指搭上玻璃窗，上面映照出的自己的影子。我的頭靠著車窗，書搭在我的膝蓋上，懶洋洋地做著白日夢。腦海中如同綻放了絢爛花火，曾經的過往如同電影一樣一幕一幕掠過，我想，我還會遇到什么呢？

    在火車上時，我一直很平靜，反復地，心境平和，仿佛用一把不存在的手術刀，從廣袤的天幕中割下一條。多年來，我一直在想著某些虛無縹緲的東西，總感覺我一轉身，那些東西就能從想象中脫離出來，活生生地出現在我的面前。我想我一開始是有優越感的，因為我和其他的人是如此地不同；可后來我又逐漸變得自卑，原因也恰恰是我和其他的人是如此地不同。

    自始至終，我本身就在這種矛盾中一直存在下去。

    我租下了新京的某個地下室的房間，然后開始找工作。可惜我這個專業高不成低不就，我的學歷也是。他們想要我有幾年的工作經驗，或者是學歷達到碩士。笑話，我是個應屆的大學畢業生，難道還想讓我有二十年的工作經驗？

    新工作怎么都找不到，錢越來越少了，那是我第一次思考，我到底要做什么。

    我不想再回到自己的家鄉，即使我去睡地下通道。

    偶然間，我看見了某個GV公司的應招廣告，一種墮落的心態從我的心底里油然而生。我想，反正這種事在這個國家不違法，不過是不道德而已，我去了，在面試的時候我故意表現得很yin蕩，我想我就是從那個時候開始喪失尊嚴的。

    雖然是國家合法的產物，卻也是眾人口誅筆伐的對象。

    我忘了人言可畏。

    我入職的那天，突然夢見二十歲那天，我和mama站在陽臺上，她和我的手里都夾著煙，她瞇著眼睛，眼神投向遠處，我猜她是在看著年輕時的自己。

    她說，“人啊，最怕的就是走錯路。”

    男人怕入錯行，女人怕嫁錯郎。

    那我呢？不男不女的怪物，是兩樣都不算，還是兩樣都占？

    有些人注定要過艱難的生活，很多時候這并非上天的安排，而是自己的選擇，我們稱之為宿命。

    自己咎由自取而已。