剛下過雨的黃昏，老舊的自建房墻角已經長滿了青苔，空氣里彌漫著一股莫名的味道，像是潮濕地水果，落葉和微微餿掉的飯菜交雜在一起。

    他坐在矮小的床上，雙腳交叉搭在床邊的椅子上。側著身子去摸床頭的煙盒，從中摸出了一根煙，卻皺了皺眉，發現連煙都潮了。

    但他還是摁著打火機點起了煙。一點微弱的火光仿佛揭開了狹窄屋子里蒙著的黑紗。男人雋秀白凈的面龐在那一團火色里，奇異而艷麗。

    煙是細長的女士煙，不烈，反而有股子蜂蜜的甜味。每當他在小餐館拿出這只紅白色相間的煙盒后，總會被人笑話：你一個男的，怎么還抽這種煙呢？娘們唧唧的。

    他先是不緊不慢地吸上一口，然后說：這種煙好啊，上百塊一盒呢。倒是你，便宜貨少抽點吧，小心肺都爛掉。

    說著這話的同時，白霧般的煙圈從唇里緩緩吐出來，而他的神色溫柔得仿佛在和情人唇齒廝磨。

    ……

    天色灰蒙。兩排樓房中間的巷道里破敗的路燈發出點點黃色光暈。

    噠噠噠的聲音自遠而近傳進他的耳朵。

    腳步聲被刻意放輕了，像是個女的。不過穿的不是高跟鞋。他百般聊賴，如此想著。

    可是不曾想，那道腳步聲停在了他的房前。隨即一道輕輕的女聲傳進屋子里，“請問，有人在嗎？”

    他起身，一手夾著煙，一手去拉小窗前的簾子。

    窗外隔著鐵欄桿的，是個女學生。一頭凌亂的馬尾也掩不住眉目間的漂亮。只不過神色惶惶。

    “什么事？”

    女孩看見他，抓著書包肩帶的手又緊了幾分。“我聽說，你這里有避孕藥。”

    他一愣，又重新把煙叼上了，含糊道：“有，你幾歲了？”

    “我想要一盒......”

    “成年了嗎？”

    他再次問，沒聽見回話。于是他抬起頭，與女孩隔著一片鐵欄桿對視著，女孩像是被打碎的玻璃，一片一片，棱角鋒利。

    月亮穿過了厚厚的云層，沒有了遮擋，給人間灑下了一片清輝。女孩站在月光下，眼里仿佛也盛著一弧月輪。

    “行。”他點頭，沒再問。轉身去柜子里翻找。

    “給，”他將藥盒從兩根鐵欄桿間遞給女孩，“35塊，事后72小時都有用，吃的越早越好。副作用說明書有，回去好好看。“

    女孩把錢放在窗口，把藥一抽，就跑了。一聲淡淡的“謝謝”逸散在空氣里，像是幻覺。

    他把手伸出窗戶去拿錢時，小臂觸碰到了冰冷的鐵欄桿。年代久遠的欄桿生了紅銹，丑陋的像個傷疤。

    藥錢被揉成皺巴巴的一團，他幾乎可以想象剛剛的女孩用力的把它攥在手心中，竭力獲取一些安全感的樣子。

    數了數，一共五十塊，零散的，由幾張十塊和五塊組成。

    他一把坐回了床上，看著窗外灑進來的月光，又開始了吞云吐霧。

    煙撩到了手，他把煙往木頭桌子上用力摁了摁，從嘴里吐出一句“cao”。