孟治的葬禮過了三個月，連云荊才覺得他死了。

    他就躺在生前孟治睡的那半邊床上，閉著眼睛怎么也睡不著。他準備照前兩天做的那樣吃藥，結果一倒，瓶子是空的。

    連云荊盯著小小的空瓶很久，把它塞到床縫里，看那整整齊齊的一排，甚至懷疑自己是不是有病。

    眼睛閉上，燈關著，血管里好像鉆了什么東西，sao擾他，折磨他，讓他不得安生；接著，他的腹腔也被入侵了，有東西在捅他的胃，戳他的肺管子，又往里擰他的心臟。

    難耐、空虛、疼痛，翻來覆去，被單上那一點味道也快散了。連云荊爬起來，去夠床頭柜上的香水，手一抖，玻璃瓶連同濃郁的氣味在地板炸開，他臉色發白，神經質地咬住手指。

    他又躺了回去。

    西洋杉和雪松的木質香，孟治身上常有這個味道，比此刻的寡淡得多，就像孟治本人，總帶著不茍言笑的嚴肅的寡淡。

    連云荊一閉上眼，喉嚨就想喊那兩個字，他強迫自己哽住了。黑暗里，孟治的味道里，先是一個輕柔無比的吻，暖融融地落在發頂。

    這個吻就如開閘洪流，再無可抑制。連云荊把自己陷進枕頭里，他幻想，瘋狂地幻想，他用雙臂捆住自己，咬緊嘴唇；他想象先生就躺在旁邊，沾染香氣的指節抵著他的脊梁，從發頂往下，哄小孩一樣，又綿長如水地，親吻額頭，親吻眼睫，親吻耳朵，親吻他的臉頰和嘴唇。

    像一片櫻瓣落下，一片又一片，再一片，將他埋沒至頂。

    其實有半年還多，先生沒有這么吻過他了。那時候大概就已經察覺到身體是強弩之末了吧，趁還彌留，想幫他戒掉這個習慣。

    可十年的記憶哪里能忘？就連第一回先生睡前這么親他的時候他都記得。稍稍想起零星半點，剩下就都浮現了，先生吻他，望著他，說著話，他低低地說“云荊，呼吸。”

    連云荊覺得自己現在狼狽得像毒癮發作，十年前他躺在這張床上時也有過如出一轍的絕望，似乎太陽不再會升起。

    十年前的第二天他慢慢爬起來，孟治讓他喊自己“先生”；而前天、昨天、今天早上，三個月間他都可以在早晨爬起來，晚上卻又倒下去，想明天能怎么辦，夜復一夜，演無數場默劇。

    然后，他想起先生最后一次見他。

    孟治坐著輪椅，腿上擺了只長方形的盒子，面容蒼白。他冷漠如冰，微帶疲倦地說：“我要走了。云荊，你跟我嗎？”

    連云荊便猜測那只盒子里裝著槍支。孟治的占有欲他很清楚，咬著牙點頭，伸手去握那個盒子，做好了就地自裁的準備；自十年前成為孟治的人起，他就想過這一天，不同的是他居然沒什么遺憾，很心甘情愿。

    孟治沒有阻止他，眼眸黑沉，映出他的臉。連云荊跪在他面前，顫巍巍地伏在他膝頭，仰起臉親了他一下，才打開盒子。

    里邊卻是一枚銀戒。

    從地獄輪轉到天堂，連云荊驚訝極了，孟治難得笑起來，手指擦過他的下唇，擦去鬢角的冷汗，又慢條斯理地親手替他戴上無名指。

    “我本來想賞你一子彈，叫你死也陪著我。”他說，有點遺憾地，“可惜人老了，心軟了，有點舍不得。”

    “云荊，你才38歲，還有的是時間蹉跎。”

    按照他的遺言，連云荊得到了大筆財產，衣食無憂，也沒人敢不長眼地去招惹孟治的遺孀。他嘗試蹉跎下去，像孟治說的那樣，每天都努力著，每天都失敗。

    他已經撐了三個月九十二天兩千二百零八個小時，吃完的安眠藥瓶連起來塞滿了一床縫，嘗試過十幾種不同的工作，還是沒能從失去先生的陰影中爬起，或許永遠也不能。

    先生是他的光源，他的港灣，他病態的依附，他當時就該懇求孟治給他一子彈，帶他一起走，骨灰都撒在一處。

    連云荊舉起手，凝視小指上的銀戒，安眠藥的劑量越來越大了。心理醫生說他簡直像個蚌殼，來治療卻絕不配合治療，一天天腐爛下去，活得像具行尸走rou，表面無礙，卻病入膏肓。

    脫下戒指，以上邊不對稱的花紋作了個正反，連云荊將它輕輕拋起。如果是正面他就去死，如果是反面就繼續堅持，他想，讓先生決定他的去留吧。活著是一種慣性，死也是需要勇氣的。

    銀戒在半空旋轉，映射出明麗的光芒。這一刻時間靜止，連云荊聽見自己咚咚的心跳，眼睛一錯不錯，汗流浹背……

    他猛然意識到心中懇求般的期許，他祈禱著正面，祈禱著解放的審判。

    正在下落的戒指被他奪到手里，結果怎樣不必在意了，他的心已給出最渴望的答案。連云荊去抽屜里翻出兩罐未拆封的安眠藥，給自己倒了杯溫水，隨即回到床上。

    他半躺著，對焦燈光將戒指換戴到左手無名指上，慢慢把兩罐藥片全部吞下。

    不可思議的是他發現自己一直在笑，輕松、愉悅，久違的安心感與木質香氣圍攏全身，他親吻著手指上的戒指，閉上眼，逐漸渾渾噩噩失去意識。

    ＊

    連云荊這輩子過得離奇。

    18歲那年他憑借一張好臉，和對音樂的滿腔熱情走上了選秀舞臺，他以為自己可以大放光彩，把腦袋里的旋律唱給所有人聽，剝奪人們的視線，獲得認同與喜愛。

    可秦修的出現打破了所有規劃。

    他們在幕后熱戀，在臺下偷偷接吻，在歡呼喝彩聲中相視而笑。他天真地以為一腔真情，十分努力，到最后就會戀愛事業雙豐收，怎料到是落入他人羅網，逐漸捆緊而不自知。

    成團出道以后，秦修的態度變得陰晴不定，逐漸粗暴、敷衍，對他冷嘲熱諷、動輒打罵。最開始連云荊憤然想要分手，他下跪哭嚎，不顧臉面地挽留他，凄慘地說自己的身世遭遇，說自己其實有病，占有欲太強，很難有安全感。

    他把暴力洗刷成愛情，貶低粉飾為鼓舞，搶占資源視作理所應當。于是連云荊一邊心軟，一邊日復一日地自我懷疑，十年之間，從曾經的意氣風發到惶恐自卑，生怕他丟棄不堪的自己，態度愈發卑微，換來的則是更肆意、更羞辱的對待。

    直到秦修為了資源把他送上孟治的床，他們才真正結束，連云荊終于死心。

    長久以來的辱罵譏嘲讓他失去了大部分的判斷力，瑟縮在床上，仿佛一灘爛泥。他等待著孟治的到來，接受自己被販賣為豪門籠中鳥的命運，沒有分毫的反抗之心。

    三十三歲的孟治無疑是個很有男性魅力的人，他俊美得鋒利，又寡淡得沉郁，哪怕坐在輪椅上無法站立，滿臉病容，那股氣勢也讓人不敢俯視。

    孟治坐在床邊，慢條斯理地說：“把自尊撿起來。我孟治的情人要什么都有，你怕什么？”

    他讓連云荊喊他“先生”，允許他跟隨伺候，教導他、重塑他。連云荊慢慢意識到曾經的可笑和可悲，他懂得了秦修的手段，也親手報復回去。

    后來連云荊一直留在孟治身邊，知道了很多關于先生的事，包括看似強大的孟治也曾被人欺騙，在痛苦的婚姻中沉浮了十年。或許如此，先生才對當年的自己格外有耐心吧。

    意識到這些的時候，連云荊已經照孟治的喜好留了長發，學會抽一點煙，喜歡沉靜地推著先生的輪椅行過片片走廊。他習慣伏在先生膝頭輕輕哼歌，被孟治的手指溫柔地梳理發絲。

    他們從沒在承諾過彼此，關系開始得不那么光明正大，居然走過了這么久的時間，生活得如同一對真正的夫妻。

    他與秦修在一起十年，迎來了新生；可當他和先生的第一個十年到來，卻是死別。

    孟治沒能熬過他的四十三歲。

    他離開了三個月，連云荊終于鼓起勇氣，決定去找他。