移居新的城市對(duì)趙卉青沒(méi)有太大區(qū)別，城市都是大同小異的。生活在好起來(lái)嗎？她也沒(méi)有感覺(jué)，她只是在等待，等待法院對(duì)母親的判決，等待生活接下來(lái)又會(huì)給她出什么難題。

    搬家是正確的選擇，趙卉青不必留在那里睹物思人。不過(guò)，她不敢讓俞珍在腦子里停留得太久。因?yàn)樗龝?huì)想到，俞珍是不是就長(zhǎng)年累月地受著這樣的痛苦，在麻木的恐懼中等待未知噩耗的降臨。

    不知道什么時(shí)候，趙卉青弄丟了公交卡，怎么找也找不到。她一向非常小心地保管這種卡片類的東西，走在路上都時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看看，確認(rèn)它還在那里。與她度過(guò)的那些夜晚，趙卉青也時(shí)常下意識(shí)從熟睡中驚醒，去摸摸身邊的人，摸她的呼吸，再聽(tīng)一會(huì)兒她的呼吸聲，判斷她是不是真的睡著了。

    這些即使被反復(fù)確認(rèn)過(guò)的東西，也是會(huì)突然離開(kāi)的。

    趙卉青不斷讓工作和瑣事把自己淹沒(méi)，她下了班，會(huì)在小區(qū)門口的咖啡廳里線上授課。只是那里的服務(wù)員忙碌而冷漠，不會(huì)免費(fèi)給她加料，也不會(huì)那樣明目張膽地一直盯著她給別人講課。

    幾輪雨水后，全國(guó)大范圍地降溫了，冬天又來(lái)了，趙卉青查了查俞珍家鄉(xiāng)的天氣，連著一周都是晴天，算是唯一一件好事。

    趙卉青讓她每天拍一張曬太陽(yáng)的照片給她，俞珍發(fā)了幾天，后來(lái)就不發(fā)了，醫(yī)院不允許帶手機(jī)。

    既然如此，趙卉青就做那個(gè)事無(wú)巨細(xì)的分享狂。一段文字配上幾張五花八門的圖片，有時(shí)是自己的午餐，有時(shí)是路上奇異的野花。趙卉青期待著對(duì)話框那邊蹦出白色字條。可她有時(shí)也覺(jué)得自己在往賽博時(shí)代的深處，發(fā)著一封封不知道什么時(shí)候有回音的信。

    “昨天和以前的學(xué)生聊天，就是你說(shuō)斗雞眼的那個(gè)韓國(guó)男生，他的中文好了很多，上聲也說(shuō)得比以前好了。他說(shuō)那家店已經(jīng)變成了服裝店，我請(qǐng)他拍了張照，那里完全變了，去地鐵站的那條路被圍起來(lái)施工，現(xiàn)在人們都只能繞路走。

    另，昨天整理過(guò)冬衣物時(shí)，找到你給我織的手套，我還記得我當(dāng)時(shí)問(wèn)怎么只有一只？

    你振振有詞地說(shuō)，因?yàn)槲伊?xí)慣右手拿煙，右手戴上手套，抽煙的時(shí)候就不冷了。然后你把另外一只拿出來(lái)說(shuō)，這只戴在你的左手上，你可以拿著奶茶、咖啡或者提別的東西。

    這樣，我光禿禿的左手就用來(lái)牽你光禿禿的右手，一起放在大衣的口袋里取暖。你真是偷懶都有一套道理。

    不過(guò)我現(xiàn)在戒煙了，你什么時(shí)候給我寄完整的一副過(guò)來(lái)？”

    趙卉青刪掉最后一行，想換成：“你什么時(shí)候能來(lái)牽住我的左手呢？”可是突然間，她不知道該不該這么說(shuō)，在這一點(diǎn)奢望都莫名顯得殘忍的時(shí)刻。

    地球轉(zhuǎn)動(dòng)，四季更迭，春風(fēng)總是會(huì)來(lái)的，可它什么時(shí)候能吹到我們身上呢，俞珍。

    （正文完。）