“我覺得，你該去看看醫生了。”對面的女人捏緊了手中的水杯，應該用了很大的力氣，我甚至能看到她關節隱隱泛著白。

    低頭抿了口咖啡，我照例沉默著。

    “你這樣下去不行，你知道嗎？我們都看不見她！”女人言辭開始激烈起來，臉上依舊是誠摯關切的表情。

    我依舊沉默著，垂著頭默默不語，時不時用余光往旁邊瞟一眼。

    女人似乎還要說什么，我終于出聲打斷她了：“阿姨，林綰很想你。”

    看著她愣在那里的表情，我小心地咽了咽口水，努力措辭：“她在哭。”

    只一瞬間，我就瞧見那女人紅了眼眶，握著杯子的手開始顫抖。我低著頭，從手提包里取出一個小信封，推到女人眼前，朝她微微點了下頭，就走出了這家咖啡廳。

    雖然很抱歉，但是我不想看見兩個女人在我面前流淚，我也會忍不住哭出來的，我不愿意。

    現在已經快到秋末了，我把手插到長風衣的口袋里縮了縮脖子，右手邊忽然一沉，一只白皙的手勾在我右臂上，緊緊攥著我的袖口。

    看著她抹淚，我嘆了口氣：“……天氣冷起來了，你也多穿點吧。”林綰一年四季都穿著那件黑色短袖，和街邊的路人格格不入。

    “你知道，我不會著涼的。”她抽了抽鼻子，眼眶依舊泛著紅：“她老了。”

    我看著她仍然年輕的臉頰，笑了笑：“我都有白發了，我們都會一點點老去的。”

    除了林綰。

    林綰不會變老的，她還是十五年前的樣子，和我站在一起，居然顯得格外青澀。

    林綰默不作聲，沉默了很久，她終于鼓著臉頰問我：“你要不要去醫院看看。”

    她聲音很輕，眼睛沒有看我，而是低頭盯著街上枯黃的落葉。

    搖了搖頭，我把攬在一起的手又扣牢了兩分：“我攢了很多錢，再過幾年，也許我就不需要工作了，靠著租子也能和你一起生活得很好。我每個月都有給阿姨生活費，她還有退休金，生活質量不會太差的。如果我出事了，我還簽署了捐贈協議……”

    可能年紀大了，我也開始絮絮叨叨的了。但是林綰從來都不會厭煩，她乖巧地圈著我的手，踢著腳下的落葉，時不時朝我笑一笑。

    “……你知道的，我只在乎你。”我堪堪止住，一下子有些恍惚，站在人來人往的街道四下環顧了一圈，有些茫然。

    “回家？還是買菜？”林綰有些擔憂地望著我，一樣一樣地提醒我。

    “噢對，買菜，買完了回家。”我甩了甩腦袋，把那點兒無措甩出去，牽住林綰的手，往一邊的超市走過去。我購物習慣一次買很多，所以今天也挑選了好幾袋子的東西，雙手拎得滿滿當當的。我剛走出超市，林綰就拉住了我的衣袖，自然而然地跟著我往家里走去。

    她看了看我的手，問我：“重不重？”

    “不重。”我咧嘴笑了笑：“你牽著我就不重。”

    我的屋子就在這不遠處，走路很快就到了。炒了兩道簡單的菜，我端著菜走出廚房，朝斜斜坐在沙發上看書的林綰招呼到：“快過來吃飯了。”

    “來了！”林綰輕巧地從沙發上蹦下來，坐在凳子上故作驚嘆：“哇哦，好香啊！”

    “喏。”我把碗筷給她擺好，在她對面坐下來，小口小口地扒拉米飯，偶爾抬頭和林綰聊聊天，偶爾刷刷手機，看看新聞。

    今天首頁轉發最多的新聞是，某個女生因為懷念室友，在室友猝死后，和尸體在一起待了七天。

    我按滅了手機，心情有些微妙的不舒服。

    室友，誰會和室友的尸體在一起待七天，那是室友嗎。

    我心里忽然躥起了一股莫名的火氣，躁郁的心情堵在胸口不上不下的。我想尖叫，大喊，摔東西，我想發泄掉心里的怒火。

    “阿淮。”許是察覺到我的不對勁，林綰淡淡地喚了我一聲，她把手伸過來，握緊我的手，冷靜地教我：“深呼吸。”

    深呼吸了兩輪，我壓下了心里的情緒，三下兩下扒拉干凈了我的飯，收拾桌面。我把林綰碗里的東西倒在垃圾桶里，然后把碗塞進洗碗機，按了清洗按鈕。

    我身后靜悄悄的，一點聲音都沒有，耳邊只剩下機器的嗡鳴。

    坐在書桌前，我攤開日記本，開始記一點隨筆。大概就是今天和林綰去了哪里，做了什么，很簡單的一些生活瑣事，我每天都要寫一點。

    洗完澡，我發現林綰坐在床頭邊翻看著我的日記，側臉被燈光勾勒得很美。我低低笑了笑，湊過去吻她，剛碰到她的唇，她就在我眼前像個氣泡一樣，“噗”地消失了，耳邊只留下一句清脆的“晚安”。

    “晚安。”我低聲說，手摸向床邊的安眠藥。

    如今每晚我都要靠著安眠藥入睡，已經是第十個年頭了，我也習慣了。咽下兩粒安眠藥后，我安靜地躺在床上，冰冷的被窩刺激著我。我在黑暗中睜大眼睛，什么都看不清，就這樣，等待著困意找來。

    又一個十五年過去了，又是一個深秋，我裹著黑色的大衣，牽著林綰的手站在角落。

    這是阿姨，也就是林綰mama的葬禮。我死死地盯著桌上的三張黑白相片，悲傷哽在喉嚨里。

    主持人在臺上感慨，這一家三口如今終于能夠團聚，我呆愣地站在角落，聽著身邊的林綰哭得撕心裂肺，一時不知道要擺出怎樣的表情。

    “阿淮，我們回去，好不好？”林綰埋在我懷里痛哭，一頭烏黑的頭發披散在她腦后。我僵硬地撫了撫她，點頭：“好，我們回家。”

    忽然，不知從哪兒生出來的情緒cao縱了我，我走上臺去，打斷了主持人的講話，在眾目睽睽下，我抓起有著我熟悉的臉的黑白相片，狠狠往下砸去，玻璃碎片濺了一地。

    主持人想過來阻攔我，我隨手抄起相框往他腦袋上砸去，可能年紀大了，腿腳不太利索了，相框只是在他額頭劃了一下，沒有砸得太狠。

    耳邊是眾人的驚呼，還有阿姨幾位親戚的怒吼：“她把綰綰的照片砸了！”“這個瘋婆子想干嘛？”“快點報警！”

    我砸了相片，只覺得心情舒暢，站在臺子上環顧了一圈，林綰已經不見了。我有些錯愕，吃驚地盯著自己的手，不敢相信自己做了些什么，隨后就被警察帶走了。

    當我從警局出來的時候，林綰不知何時又圈上了我的手，皺著眉數落我：“你最近越來越不聽話了。”

    “哪有。”我矢口否認，拒不承認，還在努力回想警局里，警察對我說的那些話。

    “你……沒事吧？”林綰跟在我身邊小心地問。

    “沒事。”我緊了緊衣袖，天氣越來越冷了。我側著頭打量著林綰，問她：“我現在是不是很難看？”

    “沒有，很漂亮。”林綰矢口否認：“你一直都很漂亮，從前現在都是。”

    冷風刮在我臉上，我咬了下唇，對林綰欲言又止。

    警察說，我的病已經很嚴重地影響到了自己，還有身邊的人了，明天一早，社區醫院就會把我接過去強制治療。我也知道自己身體每況日下，恍惚，頭疼，易怒，甚至沒辦法克制自己的言行，這也是無奈之舉。

    但是治療后，林綰也許就不能陪在我身邊了，我和她，都會很寂寞的吧。

    我們走回家，吃了晚飯后，我又攤開了日記本。先是一些瑣事，接著是抱歉，最后是一些我想留給別人的話。

    林綰就坐在我身后的床上，她就那樣安安靜靜地看著我，沉在光影里，這么多年一直如此，美得不可方物，攝人心魄。

    我微微闔上眼，湊上去吻她，等待她像無數個過去一樣在我眼前消失，可這次不同，她溫熱地唇壓在我稍顯干燥的唇上，停了幾秒。

    我略顯驚愕地退開，她朝我笑彎了眉：“今天我想讓你，給我念念日記。”

    “好好好……”我忙不迭地答應，把那幾本日記全部取來，掀開被子坐在她身邊。林綰歪著腦袋，頭壓在我肩膀上，很認真地看著我手中的日記。我咽了咽口水，開始給她讀：

    “2009年6月12日，晴。今天認識了一位學姐，她在理論概述上有很深的理解，添加了她的聯系方式，希望以后能向她請教。”

    “2012年3月18日，我和阿綰在一起兩個月了，去了一家超級哇塞的川菜館，阿綰不太能吃辣，可是她還是陪著我吃了好多！”

    “2014年5月24日，阿綰帶我去了阿姨家，阿姨人好好哦，人也很親和，如果mama還在的話，可能也會這樣對阿綰吧。”

    “2018年10月15日，阿綰出車禍了。”

    “2019年1月18日，我最近好像能看見阿綰了，她就陪在我身邊，她又回來陪我了。不過別人都看不到她，大概是我有問題吧……也許這次的阿綰，只屬于我一個人呢？”

    “2024年7月29日，今天加班，眩暈很嚴重，不過多休息會兒就好了。晚上做了阿綰最愛吃的糖醋排骨，她很高興，陪我說了很多話。”

    我是不是瞥一眼林綰，跳著頁輕聲讀著：

    “2031年9月5日，頭疼，精神恍惚。今天阿綰……”

    “好了，別念了，睡覺吧。”林綰垂著頭，心情好像不太好。我應了一聲，把筆記本疊整齊放在書桌上，取了一罐新的安眠藥，坐在床沿很耐心地吃了下去。

    “睡覺吧……你什么時候走？”我扭頭問林綰，她沉默地拉開被子躺進去，隔著被子聲音有些模糊：“今天陪陪你。”

    “這樣。”我抬手關了床頭燈，房間一下子暗了下來。我鉆進被窩里，林綰的手很快地纏了上來，攬緊了我的腰，埋首在我懷里。她的體溫暖烘烘的。

    我顫抖著環住她，眼淚在黑暗中無聲地流下。這是這么多個年頭以來，我第一次擁住她。我張開手撫摸著她的脊背，想再抱得久一點，再用力一點，至少這次不要再離開我身邊。

    “我會一直陪著你的，阿淮。”我在藥效上來后，迷迷糊糊之際，聽見她在我耳邊輕語。

    ……

    吧唧新聞：

    “15日上午，澤林市廣元區某小區有社區醫護人員發現，一62歲女子在家中身亡，經警方調查，初步確認為該女子系服用過量鎮靜藥物自盡。據悉，該女子此前已聯系律師對名下財產進行處置，生前在書桌上留有遺書和幾本日記，記錄其和三十余年前因車禍去世的女性朋友的過往。警方披露，該女子患有嚴重的精神類疾病，醫護人員本應于今早帶走并對其進行治療。”