但終究有些東西變得不一樣了。

    德萊恩少校本不該為他所做的事感到難過，你們不算人，只是老鼠、蟑螂之類的害蟲。有人會為投下毒鼠藥感到愧疚嗎？盡管這種事做得多了，難免讓人覺得疲憊。

    可如今德萊恩感覺到的不再是疲憊，他感到痛苦，為他握著槍的手。

    “你知道你的國家走在錯誤的路上。”　你看著那雙湛藍的眼睛，你的嘴巴在自動說話，幾乎不受你的控制，“你早就知道那些人不是什么鼠輩或者害蟲，你們的觀念大錯特錯，他們和你一樣長大，有家人、朋友和愛人。我的爸爸，你爸爸和西蒙，這場戰爭中死去的無辜者已經太多了，為什么不能少幾個死人？”

    “他們流血是為了我們能贏。”　德萊恩的嘴唇顫抖著，“我們不是無辜者，克萊爾，我們為了國家而戰。如果我停下來，那將是可恥的背叛，我……”

    他的話被迫中斷了。

    遠處響起警報聲。黑夜深處它被拉得很長，足夠穿破距離遙遠的夜空。如此尖銳不祥，反復鳴叫。德萊恩走到窗戶前看著那邊，像是在確認到底是哪個區在半夜出了亂子，然后他撥通電話。

    “兩個犯人消失了……好吧，是昨天晚上！你們應該立刻稟報，而不是在我聽見晚到一天的警報之后打電話！七營區的先生們需要為你們想要逃避責任的行為負責。”　少校的話幾乎顯得嚴厲，他很少用“先生們”稱呼其他軍官，顯然德萊恩為同僚們的失職大為光火。

    “他們的名字……托馬斯·韋伯，另一個……萊恩·米勒。他們的編號……你們搜查過哪兒？全部營區，他們已經逃走了……不可能！”

    德萊恩掛斷電話，他在那里來回踱步，而你在聽到那兩個名字時已經感到血液正在凝固，冰晶正在血管里蔓延，讓你的肺部供氧不足。

    “全部營區。”　年輕的軍官沉思著，“不可能。七營區……分揀處、宿舍，還有什么？圍墻？”

    在你近乎于死寂的沉默中，德萊恩忽然拍了一下桌子，那聲脆響讓你本能地瞇了一下眼睛，像是拳頭忽然打到眼前。

    “圍墻！他們肯定沒仔細搜查那些木材堆里面，還有那些渣土。”　少校說，他搖了搖頭，手已經按在電話上。那個電話就要撥出去。你知道德萊恩并無把握，他也不知道那些逃走的人是否在那兒。但他不準備放過任何可能，德萊恩……他真是足夠敏銳也足夠仔細。

    但你的手搶先一步按住了他的，快得像是本能反應。你們的手交疊，你握住他的手，將它從電話上挪了下來。

    “木材堆里什么都沒有。”　你聽見自己說。你的聲音甚至沒有發抖，冷靜得讓你自己都感到陌生。

    德萊恩猛地抬起眼睛注視著你。那雙湛藍的眼睛一眨不眨地看著你，他的喉結輕滾，嘴唇發抖，他問，“克萊爾？”

    “克萊爾。”　他又重復了一遍，這次語氣變得肯定，不是疑問句而是肯定句。你不是個旁觀者，他讀出這一點，并從你的神態獲得了確證。德萊恩注視著你，說不清是悲傷還是別的什么，那么多復雜的情緒同時出現，最終什么都剩不下。

    “木材堆里面什么都沒有，文森特。”　你看著他說，“那里什么都沒有。”

    在你的手掌之下，德萊恩的手變得冰涼。你的也是一樣，你們在大雪天行走，比較誰更寒冷。你向他靠了一步，而德萊恩跌跌撞撞地向后退，腰猛地撞在桌角。

    疼痛只讓他皺了一下眉，年輕的軍官被你困在那兒，他能掙脫，軍官修長的手按在你肩頭，讓你感覺他下一刻就要發力。但是沒有。德萊恩沒有掙開。少校的呼吸如此急促，胸口劇烈起伏，像他才是那個瀕臨窒息的人。

    “米婭在七營區認識了一個年輕人，你記得的，她說過如果戰爭結束，他們會去美國。”　你離德萊恩那么近，聲音輕極了，“你還記得他的名字嗎？文森特？”

    那只落在你肩頭的手顫了一下。

    你們都記得他的名字，你記得，德萊恩也記得。即使短暫地忘了，現在也足夠他想起來了。那些平緩的日子足夠米婭習慣德萊恩的存在，他聽見那個名字，和你一樣。

    他叫萊恩。

    你的小meimei曾經那么多次滿懷希望地說到這個名字，萊恩萊恩他真好啊，她的黑眼睛閃閃發亮，羞澀的紅暈泛上她的柔軟的臉頰，克萊爾會喜歡他，mama看見也會愛他。甚至少校，如果見到那個年輕人，也會覺得很好。

    他不是個六芒星符號，不是個偶然被發現了偷懶的陌生人。年輕的萊恩·米勒在你meimei的口中如此鮮活，栩栩如生。你們從沒見過他，卻知道他曾經為戒煙大嚼葡萄干，也知道他如何從叛逆的少年變成生機勃勃的青年人。他比你和德萊恩小三歲，在報紙上發表過好些文章，將來打算當個記者。

    “木材堆里什么也沒有，對吧？”　你貼緊德萊恩，你的嘴唇在他的耳畔，幾乎貼著他的耳垂，“沒人會藏在那里，那里什么也藏不了。”

    少校的手從你肩頭滑落，你聽見他劇烈的呼吸聲，那種抽氣聲尖銳得讓你覺得他就要流淚。年輕的軍官氣息凌亂，有些東西正在他心中抵死交戰，隔著軍裝制服那顆心臟跳動得那么厲害，幾乎讓你的也開始共振起來。

    “……你說得對。”　德萊恩說，聲音沙啞得像是剛經歷過一場足以致死的重感冒，他大病初愈，虛弱得輕輕一碰就能把他推倒。

    年輕的軍官被你困在手臂和桌子構成的囚牢之中，他暗金色的睫毛在燈光下輕輕抖動，他注視你，像是終于做出了最終決定。暴風雪仍然在他身邊呼嘯，但他沒改變主意。

    “不會有人能躲在那里，那些人大概已經逃出去了。”　少校低聲說。他在你的手臂間又沉默了一會兒，然后疲憊不堪地閉上眼睛。

    “……如果這里只有無恥、骯臟與劣根性，就像我們從小聽到的那樣該多好，克萊爾，所有人都告訴我們一件事，那就是有些東西活該被毀滅，咎由自取，理所應當。”　德萊恩說，“可是總有些事情提醒我不是那樣。萊恩也好，其他人也好……”

    他抬起手臂遮住自己的雙眼，向后靠在桌子上。

    “你可以握住……”　他的話語吐出又中斷，變成掩飾性的倉促一笑，“不，我不想勉強你，克萊爾。我……好吧，克萊爾，也許我們不該繼續睡在一起了。”

    “你說得對，文森特。”　你注視著他，緩緩向后退了幾步。年輕的少校從你手臂間離開，他閉了閉眼睛，然后快步走上樓，快得像是有什么東西在背后追趕他。

    但少校又回過頭，他站在樓梯上，向你露出一個笑容，輕飄得像是風吹即走。

    “如果可以的話請別在閣樓，克萊爾，住在側臥吧。”　德萊恩說，然后他飛快地轉回頭去，以免他來得及聽見你的回復。

    你們之間已經有相當長的時間沒怎么使用“請”，那句話中的悲哀像是一顆釘子，它在你心底留下的洞如此小，卻如此深不見底。臨睡前當你走進那間臥室時，你聽見一墻之隔走動的腳步聲停止了。

    隔了幾秒，它重新響起，像是如釋重負。為你終于給了他回答。

    你們的床頭隔著一面墻靠在一起，在半夜有時候你會醒來，為你的手習慣性地伸到不屬于你的那一片區域，然后被那里的冰冷驚醒。你并沒有習慣伸展開身體，也沒有習慣用體溫將哪兒捂熱。你在過去那些日子里這么做，只是因為那邊有德萊恩。

    而現在那種熱度消失了。你的手腳沒用兩天就找回了它們的位置，你沒再因為這種原因醒來，但半夜你依然總是莫名其妙地從睡夢中抽離。黑暗中你睜開眼睛，更靠近床頭，仿佛透過墻壁能感覺到心跳、體溫和呼吸。

    “萊恩成功了！”　三天之后米婭又一次按時來了別墅，“你不知道有多可怕，今天早上德萊恩少校派人把所有木頭都清理掉了。現在不會再有人能這么離開了，他們真是幸運！只差一點兒……”

    后怕讓她的黑眼睛濕潤了，“我都不敢想象如果那時候他們還沒走。”

    而你知道那不是幸運。德萊恩不會允許這條路被反復地模仿，讓大批后來者抓住機會跟上。他確實閉上眼睛放任了一些事，但是他無法永遠閉著眼睛。

    你們不再zuoai，不再一起睡覺，也不再靠在一起，當然也不再接吻。你們甚至很少說話，因為德萊恩的忙碌，也因為你們知道有些東西無法回到過去。

    少數那些德萊恩能在九點以前回來的日子，他會將他的外套掛在衣架上，告訴你他的存在。那上面有時候依然會沾上鮮血，有時候沒有，不過那不能代表什么，衣不染血也可以致人于死地。你依然彈鋼琴，但是烏鴉不會再叫起來，琴鍵上不再出現另一雙手。

    有時候你知道德萊恩在注視你。你無需回頭，他無需出聲。鋼琴聲在房間流淌，將沉默的部分填滿，而你知道他在那里，視線帶著溫度。你熟悉那種目光，早在你們認識以前它就存在，只是現在它的溫度變得有一種……你說不清，但它像是由烈焰轉為地火。

    溫度依然guntang，只是如此緘默。

    它灼痛你，但讓你無法放手，盡管你也無法再靠近它。

    你只是繼續彈下去，讓目光落在你的頭發、你的臉頰和肩膀。每一天，每一個他在這里的夜晚，一遍又一遍。

    而在你們之間，沉靜流淌如海。