十八歲的唐敬宗因喜怒無常、喜好毆打近侍而被他的玩伴劉克明刺殺，那夜晚劉克明重燃起宮中蠟燭時高舉著手上沾血的短刀，他腳邊正躺著一具少年的尸體，尸體朝下趴著，臉往門口的方向側著，睜著眼睛，眼睛中映著外面星河的影子，不知他死前是否如傳言那樣——一生的時光在眼前跑馬燈一樣的回閃，若果然如此，他就不會驚訝于自己命運的無常。

    這尸體長而黑的頭發被汗水打濕，胡亂的黏在臉上，眾人因此看不清他死時的表情，他穿著紫金袍服，貴不可言，如今卻為近侍所害。

    少年小時候他的祖父曾經抱著他，用長著長長胡子的下巴摩挲著他的頭皮，語重心長的告訴他如何治理國家和壓過他人，祖父說皇帝也是人，性格有的內向，有的外向，有的悲觀，有的樂觀，南衙中的朝臣和北司中的宦官以及各地的節度使無不是如此，有的人小時候見過兵亂，留下了心理陰影，于是一輩子不能聽見金鐵交鳴聲，否則就會破膽，有的人出身寒門，便格外關注貧民的疾苦，而仇視貴族和富人。

    有的人童年遭受了父親的強勢，他做什么都要批評、控制，就變得懦弱和無能，有的人大字不識一個，最怕權謀和詭計，因此見到那些詭計多端的人便寧肯繞路走，避之不及。

    “每個人都是殘缺的，不止是你，所以不要害怕別人，有祖先的保佑和那么多還活著的親戚幫助你，挺起胸膛，天下都會為你讓路。”

    小皇帝不懂這些話，他那時還不知道害怕，直到禮法讓他離開生母被迫一個人睡覺，寬廣的寢殿中風聲在各色孔殼中穿行，像是小孩哭泣，窗外時不時有模糊的低語，和似有似無的腳步聲，一片黑暗之中，他幾乎看到了許多亡靈，烏發擋著臉的女鬼，偷偷匍匐前進拿著小刀子的紅了眼的盜賊，或者是透過某處小孔，正窺視著他的瘋子。

    他能看見這一切，黑暗之中，整夜整夜，未有片刻安眠，他去找生母哭訴，卻在諾大皇城中尋不到那女人的蹤跡，只能在夜中不住的咬著指甲和舔舐自己的拇指。入住東宮時一個叔叔拔下銀簪，告訴他吃東西之前要試一試，小皇帝問為何，叔叔毫不遮掩道：“有人想要毒死你”，這話嚇得這孩子當即跌倒在地，尿了褲子，自那天以后，這句話像是刺扎入了他心中的軟rou，他再也不信任身邊任何人。

    那些侍從的手埋在袖中的時候，他懷疑他們暗藏刀匕，有人膽敢離他很遠卻互相交談，使他聽不到內容時，他便疑心對方圖謀他性命。一天又一天，身邊人們的一個眼神，一個動作，都讓他心驚膽戰，當有人說話意思含糊不清時，他便強命人解釋，追問再三，直到問的別人害怕，哭泣。

    近侍們于是都畏懼、厭煩他，眼神中和舉止里藏不住的情緒被這小太子敏銳的覺察到，他不知道自己哪里錯了，又知道自己的確不正常，當他九歲時一次中秋宴上，他見到那些同齡孩子是如此天真可愛惹人愛憐，他們蹦蹦跳跳，滿臉笑容，而自己陰郁內向，多疑暴戾。

    他無法改變自己的心和性情，卻學會了偽裝，新中官劉克明和一群陌生宮女換來時，他知道自己脫離舊環境得以重新做人的時候到了，于是劉克明收獲了一個可愛的太子，那軟軟小身軀毫不設防的在他懷里安眠，天真笑容時常伴隨著清晨第一縷陽光出現。

    唐王朝自安史之亂以后家家縞素人人聲悲，自高祖以來昂首闊步的大臣們變得含胸駝背，大殿上雄壯而高昂的爭辯聲變成文書中無聲而猥瑣的互相構陷、謾罵，那經歷刀劍、永無法彌合的沮喪、嚴肅、神經質而傷感的氣氛卻似乎在太子東宮消失掉了，太子終日和侍從們一起玩樂，他們品嘗嶺南送來的荔枝，幽州送來的栗子，淮南送來的果酒，他們隨從默然無聲而灰暗的郊天隊伍前往渭水邊，在咸陽北坂六國宮闕廢墟中捉迷藏，歡聲笑語，在西川成都的行宮中撫摸著當年玄宗和臣下們在墻壁上、走廊間留下的劃痕和臟污，猜想著那個腳印是誰所留，蜘蛛網覆蓋下的那卷打開的書卷又是誰忘了關上。

    但人藏得了一時，藏不了一世，終究是一個少年，在經歷讀書的爭吵，諸王之間的猜忌，婚配的動亂后，他漸漸崩潰，還原，坍縮。一切壓抑在內心最難過最尷尬最痛苦的情感像是目犍蓮羅漢救母時放出的那八百萬惡鬼，沖突而出，烏云滿天，遮蓋了他的性情。

    阿修羅道，貌美而自覺丑陋，一日五餐卻仍感覺饑餓，射精會覺得劇痛，被人夸獎后會感到憤怒，業火自五臟六腑燃起，使他無時無刻不感覺到難過，他忍受著憤怒，卻爆發的時刻越來越多，忍受著悲傷，卻哭泣的時候越來越多，忍受著仇恨，卻施暴的時候越來越多。

    那夜他又聽到了惡鬼的哭聲，覺察到了有人躲藏在角落里伺機獵殺他，看到了殿頂一處透著星光的縫隙被一只眼睛所遮蓋，那眼睛蘊含著刻毒的視線，整夜的盯著他，為此他躲藏起來，鉆到臥榻和墻的縫隙中，為此他在黑暗中摸索著柜子，鉆進去后關上了門，蜷縮成一團，為此他抓著那盞沉重的仙鶴香燈，對著黑暗揮舞，祖父告訴他挺起胸膛，他便挺起來了，誰知道突然一陣劇痛，有人打了他，他摔倒在地，被巨大的恐懼嚇的無法動彈，想要站起來，卻發覺有人壓著他，他動彈不得。

    晨光熹微，陽光從院中大樹枝葉縫隙間射下來，又被窗欞遮擋許多，那微弱的幾絲陽光射了進來，他像是久旱逢甘露一般，從黑暗中爬到那光芒下。

    人像是野草，自我的蠻荒的無人問津的生長著，一塊石頭壓著它，它就扭曲自己的腰肢，往土和石頭的縫隙中鉆去，慘然的經營著自己，圖謀最后出頭受陽光的照耀。但過程殘酷，生的渴望和對死的恐懼逼使人存留于濁世，然而人卻不能坦然接受，積累著痛苦和仇恨，除了現實的擺布以外，人還自己折磨著自己。

    當劉克明進來叫他醒來，往他臉上一而再再而三的灑水珠時，他憤怒的舉起那盞燈，他已熟悉這武器如何使用，他打的這閹人頭破血流，他痛恨自己身為皇族卻曾經討好過這樣的賤種，痛恨自己病入膏肓卻需要委屈自己而逢迎別人的喜歡，痛恨無人與共。

    痛打，辱罵，折磨，十年，一個心中亂麻難解，一個不知為何，主仆反目成仇，那夜烏云奔涌，少年rou身與魂魄所遭受的折磨沒有片刻停歇，他時而陰郁，時而亢奮，時而暴虐，后又羞愧，他聽著陣陣雷聲，和陪伴了他十年的宦官們畏首畏尾不敢抬眼看他的那副樣子，怎么到了這個地步，怎么他和人永遠隔著藩籬。

    他看著劉克明兩鬢已衰，漸漸蒼老的臉，想起了劉克明帶他在溪水邊洗腳的時光，捉狐貍的時光，兩人相擁入眠最后各自一頭露水生了風寒的時光，想起他的生母，那個懦弱而賢良的女人，哭著與他分別，教育他忍讓，寬恕。

    從小到大無數個日日夜夜，他心中所想之事沒有片刻停歇，想的越來越多，說的越來越少，他變得率性而活，自私，貪圖享樂，登基后便大肆舉辦龍舟會，跑馬賽，以及請關中四十四城、天下諸道名聲在外的幻術師前來表演戲法，他是如此的符合史書中昏君的描述，每當他看漢書時就心驚膽戰，羞愧的無地自容。

    他希圖振作，他明白過來無論這世上的人是沉淪還是堅強進取，都無法擺脫痛苦和折磨，他猜想自己如此墮落，也許只是因為軟弱。

    誰都是生來到死孑然一身沒有朋友的，誰都是腦子里一堆想法卻對現實怯生生默然不語的，誰都是整夜整夜睡不著和黑暗搏斗的，那世間燃燒著的阿修羅之火自有人以來何曾片刻止息。太子寬慰自己，人人都一樣，孔子說是不可以不弘毅，任重而道遠，弘是寬廣，毅是強忍，別人也在強忍不是么？

    “你們知道什么是士嗎？”他張口說道。

    劉克明站了起來，“知道……”

    太子看著這熟悉的臣下滿眼仇恨的怒火，他拔出了一把刀子，這場景何曾熟悉，他見了無數次，冰冷的刀刃刺入他的心臟，火燭也許被風熄滅，一陣劇痛，他在有光的最后一刻看向席間群臣，沒有一個來救他的。

    這是咎由自取，他想，但求再無來世，魂飛魄散，化成飛灰，永不能聚。