致許念：

    我寫下這個字的時候，心里就在想你了。

    今天天氣不錯，就像我們見面的那天，一切都是尋常又唯一的。

    我已經很久沒人拜訪了，聽到忽然響起的電鈴聲，在第一時間先是質疑自己是不是真的患有幻聽（這樣提醒過我的人實在太多了，說笑也好，掛念也罷，聽得多了難免會放在心上，但我目前一切良好，不必擔心）。我慶幸自己沒被那些人的口舌堵住耳朵，打開門，看到你赤腳踩在絨毛地毯上，臉色泛紅，有些局促地撫了撫綁在腰間的裙擺——那看起來真的不像我多次聽聞的“淑女”形象，我承認我當時愣住了。

    “您好，我是……葉勝君女士推薦來的。”

    沾了泥水的布鞋被你藏在身后，還有那條染上污垢的長筒襪，你低著頭，小聲道，

    “來的路上……不小心碰臟了。”

    這是句誠懇的謊話，我想。

    “所有相遇的開始都起源于兵荒馬亂”，我忘記是在哪本書上看到，在這之前，我一向持質疑態度，以至于差點忽視相遇之后的意義。如果每一場戲劇背后都能見到你，我認為再多等待一些時間也變得沒那么漫長——你知道的，我不需要你來等，在遠方、或者相識的盡頭，是我來等你，在等待之后。

    沒關系，進來吧。

    這段手語結束后，我才意識到自己做了件多么愚蠢的舉動——習慣總是個讓人惱火的東西。實時打字對話或許是很好的主意，可惜我本來也沒有多的人去交流。如果能再回到那時候，我或許根本不應該“講話”……不，我不可能忍心對你沉默，唉，傻就傻些吧。

    我只能歉意地笑笑，側身讓你進屋。

    我是個無趣的啞巴，人沒什么意思，教人也是無聊得很（我去聽了你說過的那幾家琴室的課，他們的教育方法很……微妙？雖然有些小麻煩，但如果你也需要我摟著你按鍵，也不是什么大問題）。除了教你記住更多的琴鍵順序，再沒有更多的可以傳授。甚至懶散又傲慢地用手語問陳述事實，

    你對鋼琴毫無興趣。

    “嗯。”你點點頭。

    但我喜歡你講給我的故事。

    這是段生疏又漏洞百出的手語，內容也同樣漏洞百出。我自己都不忍回憶我一開始那敷衍隨意的態度，更別提那些所謂的、曲子背后的故事，只是網頁詞條上干癟空洞的一段話罷了。

    可我還是信了。

    窗簾只拉了半盞，余下的陽光打在地板上，我悄悄挪了挪身子，讓那兩條拉長的影子輕輕靠在一起。

    你抬頭看著我，眼睛亮晶晶的，或許那一刻吻下去，就能溺死于星辰之中。

    我做了一個夢，夢里有月光，有少年趴在窗上，聽老師講流星的眷念。

    我也看到了那個自由，活潑的貴族姑娘，她還在唱著不知名的曲子，赤腳踩在羊絨地毯上。

    她太遙遠了。

    我只能彎下腰，求她賞一曲共舞。

    李諾書